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Introduzione
Buzzati è stato uno scrittore, un giornalista, un drammaturgo, 
un poeta, un alpinista e anche un pittore. Così gli studi condotti 
nei quarant’anni dopo la sua morte generalmente lo ricordano1. 
Convegni, esposizioni, rappresentazioni teatrali o cinematografi-
che l’hanno fatto rivivere accentuando di volta in volta una delle 
sue attitudini, talvolta omettendo, per ragioni di economia del 
discorso, che queste attività si sposavano pacificamente nella sua 
vita e nella sua creazione artistica.
Racconti di scalate su alte vette, come Il borghese stregato, 
quadri che rappresentano città trasformate in montagne, vedi La 
piazza del Duomo di Milano, articoli di cronaca che sembrano 
narrazioni fantastiche e viceversa, come si legge nelle raccolte Le 
cronache fantastiche e La “nera”, elzeviri e “cronache” d’arte 
sul «Corriere della Sera», rivisitazione del mito nella forma di un 
moderno graphic novel ovvero Poema a fumetti sono soltanto gli 
esempi più celebri della realizzazione dei suoi multipli talenti che 
intrecciano naturalmente temi, motivi, simboli, forme, generi.
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Nelle interviste Buzzati ha sempre tentato di storicizzare le 
diverse attività: da giovane era stato prima disegnatore e poeta, 
poi cronista al «Corriere della Sera», dunque scrittore di fama 
internazionale con  Il deserto dei Tartari, poi anche critico d’arte 
per le pagine del «Corriere» e alla fine di nuovo pittore, seppure 
non sempre visto di buon grado per questa passione coltivata in 
età avanzata. Ma se è possibile dividere la carriera di Buzzati in 
fasi dove si realizzano arti differenti, in realtà le diverse attività 
si sono sempre intrecciate durante l’arco delle sue giornate, di 
giorno cronista e di notte scrittore e pittore. Come racconta la 
moglie Almerina, all’attività della scrittura Buzzati dedicava al-
cune ore alla fine della sua giornata al «Corriere», anche quando 
si trovavano a casa in compagnia degli amici2, ma per la pittura 
arrivava a impegnare anche dodici ore continue senza stancarsi3.
La pittura sembrava essere la sua attività preferita, cui è 
ritornato con una speciale passione negli ultimi anni della sua 
esistenza, un piacere messo da parte per le esigenze della vita ma 
mai sopito, una riconquista nella libertà dell’età matura. Alcune 
sue dichiarazioni si muovono esplicitamente in questa direzione, 
e alcuni suoi racconti, Il lasciapassare o Un equivoco, per fare 
gli esempi più espliciti perché situati in momenti strategici della 
sua produzione artistica, rivelano la centralità di questa attitu-
dine. Ma alla passione della sua vita Buzzati non aveva dedicato 
quel tempo necessario all’acquisizione delle competenze utili per 
diventare un grande pittore e dunque la pittura è stata un’arte 
in cui continuamente e instancabilmente esercitarsi per evitare 
quantomeno i «grossi errori»4. 
Dal 1958, anno della sua prima esposizione milanese Le sto-
rie dipinte, e fino all’ultima sua opera, I miracoli di Val Morel, 
Buzzati non ha potuto fare a meno di esprimersi, anche pub-
blicamente, attraverso la pittura e le immagini. E a sua volta la 
pratica della creazione artistica non ha mai dimenticato la scrit-
tura, neanche quella giornalistica, così come non ha mai messo 
da parte l’ambientazione geografica nativa, la villa di famiglia a 
San Pellegrino, la passione per la montagna e le valli bellunesi.
In ciascuna opera l’incrocio tra le arti è talmente comples-
so che la relativa pubblicazione presenta sempre diverse rimo-
dulazioni e versioni: ci sono quadri che nascono come oggetto 
di esposizioni e poi diventano cataloghi, dove le immagini però 
vengono accompagnate da una parte narrativa, non da una 
semplice didascalia, per realizzare narrazioni visive e verbali che 
stanno sempre in un continuo concreto dinamismo5. Basti pen-
sare per esempio che la consueta datazione che si trova nelle 
tele, normalmente insieme alla firma, veniva aggiunta da Buz-
zati successivamente per indicare l’anno dell’esposizione e non 
quello della produzione.
La prima mostra, Le storie dipinte, alla Galleria dei Re Magi 
di Milano, esplicita sin dal titolo la necessità di una doppia for-
ma espressiva, realizzata pienamente anche nell’allestimento. 
I quadri esposti infatti erano accompagnati da didascalie dalle 
dimensioni quasi di un piccolo racconto, così come la pubbli-
cazione dello stesso catalogo somiglierà più a un libro illustrato 
che alla fedele riproduzione delle tele, e dove l’importanza delle 
due arti è pressoché equivalente, dato che nessuna delle due ha 
la priorità sull’altra.
L’ultima opera, I miracoli di Val Morel, è una composizio-
ne di parole e immagini, nata dalla richiesta esplicita di orga-
nizzare una mostra in una galleria dove lo spazio espositivo 
14 15
era distribuito su diversi piani. L’idea del gallerista era di fare 
in modo che l’osservatore completasse il suo itinerario e non 
si fermasse soltanto nella prima sala e Buzzati allora scelse 
di dipingere una sequenza di ex voto immaginari dedicati 
a Santa Rita, protettrice dei casi impossibili. Inizialmente il 
catalogo riservava soltanto le ultime pagine ai testi verbali, 
all’indicazione dei titoli e delle dimensioni dei dipinti, l’edizio-
ne definitiva vide invece una composizione alternata di parole 
e immagini e una concreta compresenza del linguaggio visivo 
e verbale, forse il migliore esempio di opera compiutamente 
“doppia”. Inoltre, nel volume una Spiegazione, avrebbe do-
vuto chiarire i dubbi sul ritrovamento fantastico dei disegni.
Questi soli due esempi dimostrano come la passione per 
la pittura s’incroci in Buzzati con la maestria nella scrittura 
e come le due arti siano frutto di una concrescenza genetica6. 
Buzzati è stato un artista dal doppio talento, che ha dato prova 
di essere un grande scrittore, romanziere, giornalista, dram-
maturgo, poeta e critico d’arte, e insieme di essere un grande 
artista, disegnatore, scenografo, pittore, fumettista, pubblici-
tario. Basti vagliare la potenzialità innovativa delle sue mol-
teplici “forme miste” che riescono a coniugare una raffinata 
scrittura e un’altrettanto sapiente ricerca visuale. I disegni fatti 
ai margini dei manoscritti si traducevano in illustrazioni per i 
suoi primi romanzi, le fotografie fatte ai familiari e agli amici, 
secondo una disposizione quasi teatrale dei personaggi sulla 
scena, diventeranno le tavole del suo Poema a fumetti, così 
come al contrario la struttura narrativa esplicita osservata nel-
le vignette dei fumetti si tradurrà nella cosiddetta pittura nar-
rativa7, come per esempio ne La ragazza che precipita (1962), 
oppure interi racconti, romanzi o fatti di cronaca troveran-
no una fedele rappresentazione nelle sue più famose pitture.
Buzzati infatti è stato sicuramente «un caso a parte»8 nella 
cultura italiana del secondo dopoguerra. È stato un grande 
innovatore, al contempo anti-accademico e anti-sperimenta-
lista9, capace di trovare nuove forme espressive e nuovi modi 
per avvicinarsi al pubblico, disposizione che soltanto negli ul-
timi anni la critica sembra aver valorizzato. La conoscenza 
e l’utilizzo delle nuove tecnologie e lo sfruttamento di nuovi 
mezzi di comunicazione della cultura hanno costituito i fattori 
principali della sua modernità.
Nonostante il suo carattere riservato e la sua predilezione 
per gli ambienti irreggimentati, come l’esercito o la rigida re-
gola di un giornale, nonostante sia stato considerato dai suoi 
contemporanei come un reazionario10, Buzzati è stato nella 
sua carriera un intellettuale a tutto tondo, un artista che ha 
precorso i tempi. Vale la pena ricordare qui soltanto alcuni 
esempi forse poco conosciuti. Poema a fumetti è rimasto con-
servato nella sua scrivania fino a quando Buzzati non ritenne 
che il pubblico fosse maturo per accoglierlo. Lo scrittore ave-
va progettato addirittura un nuovo rotocalco, «L’anticorriere», 
che, in una formula apparentemente facile ma fin troppo mo-
derna, e insieme a quella semplicità verbale di cui era esper-
to, avrebbe dovuto offrire una grande quantità di immagini, 
insolite per un giornale dell’epoca11. Insieme a Gianni Roda-
ri ha tenuto sul quotidiano milanese una rubrica dedicata ai 
bambini e ai ragazzi per spiegare i fatti del giorno e le que-
stioni di cronaca internazionale con un linguaggio elementare 
e facilmente comprensibile12.
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Impossibile non ricordare in proposito la sua intensa attivi-
tà di corrispondente per la critica d’arte al «Corriere»13 che gli 
ha consentito di frequentare la scena artistica internazionale e 
di avere contatti con i grandi dell’arte contemporanea, da Yves 
Klein a Andy Warhol14, e soprattutto di mettere questa cono-
scenza al servizio della propria pittura e della propria scrittura.
Sebbene recentemente si siano moltiplicati gli studi dedi-
cati a Buzzati, così come le singole occasioni di confronto tra 
studiosi buzzatiani al fine di approfondire singole opere o at-
tività, basti ricordare il primo convegno Pianeta Buzzati, fino 
all’ultimo Un gigante trascurato? sui vent’anni di studi dell’As-
sociazione internazionale Buzzati dal 1988 al 2008, la critica 
letteraria non sempre ha dato forza a un intreccio così vitale 
e radicato in Buzzati producendo una scotomizzazione che ha 
impoverito la figura dell’artista. 
La cultura visuale dello scrittore è invece inscindibile dalla 
sua cultura letteraria.
In altri termini né Il deserto dei tartari è un’opera esclusi-
vamente verbale, per le descrizioni ecfrastiche che vi si trovano 
o semplicemente perché Buzzati ritenne di doverne disegna-
re la copertina15, né sarebbe possibile osservare il Duomo di 
Milano senza leggervi una narrazione, per certi versi addirit-
tura eterna, una sorta di “storia naturale della distruzione”, 
alla maniera di Sebald16.
Questa tendenza buzzatiana, ostentata soprattutto nell’ul-
tima produzione ma presente in tutta la sua carriera, si iscrive 
in quella novecentesca per le opere doppie, dove ritroviamo 
un momento unico della creazione e anche una compresenza 
materiale delle arti su un unico supporto.
Si tratta di strategie iconotestuali, sempre più diffuse ai no-
stri giorni e delle quali si sono avuti esempi magistrali in generi 
diversi: dal saggio al racconto, al fumetto o al reportage gior-
nalistico, e in direzione inversa dal catalogo d’arte, al romanzo 
d’artista, alle autobiografie visuali. Così come numerosi autori 
della letteratura europea da Winfried G. Sebald ad Antonio Ta-
bucchi, da Elio Vittorini a Sophie Calle e a Günter Grass, per 
fare soltanto alcuni nomi, hanno sapientemente coniugato le 
due forme espressive. 
In realtà di teorie sulle combinazioni tra immagini e parole 
e sulle possibilità di produrre opere doppie si erano interessati 
già i filosofi, gli storici dell’arte e della letteratura, i semiotici 
e i cognitivisti, da un lato, così come gli artisti dall’altro. Sia 
nel campo della riflessione teorica sia in quello della produ-
zione artistica, la questione teorico-pratica della iconotestua-
lità è stata proposta in contesti e in epoche differenti e non è 
soltanto un fenomeno alla moda degli ultimi decenni. Alciato 
con i suoi emblemi così come i logici di Port-Royal, per fare 
soltanto due esempi molto distanti tra loro, ragionavano sulle 
medesime questioni.
In molte fasi storiche e momenti pregnanti le due arti so-
relle si sono prestate all’incontro con l’altro, dando vita ad 
artefatti (artworks) che incrociano la scrittura con la pittura, 
la scultura, l’architettura ma anche con la fotografia o il fu-
metto, adeguandosi alle nuove forme espressive figurative e 
alle immagini che provengono da campi molto distanti come 
quello delle scienze mediche o della pubblicità. Se nel cam-
po della letteratura il terreno di incontro è stata la pagina del 
libro che si è modificata nella composizione e nell’uso, nel 
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caso dell’arte che si apre alla scrittura gli esempi sono innu-
merevoli, fino ad arrivare alla produzione di oggetti artistici 
non convenzionali ai margini delle cornici istituzionali, come 
i ready made, gli ex voto o la street art17, che difficilmente 
riusciremmo a catalogare sotto la stessa casella dell’Hypne-
rotomachia Poliphilii di Francesco Colonna, del Laocoon di 
William Blake o di Les mots et les choses di René Magritte.
Eppure calligrafie, marginalia di filosofi o scrittori, volan-
tini, illustrazioni, letteratura per l’infanzia, autobiografia vi-
suale, saggio fotografico, romanzo fotografico, fumetto, danze 
macabre, fotoromanzo, opere doppie, pubblicità, reportage 
giornalistici, emblemi, imprese, collage, rebus, atlanti, car-
te geografiche, iscrizioni cartigli filatteri, didascalie, ex voto, 
ecfrasi sembrano rientrare in un unico campo espressivo sep-
pure doppio, dove si accostano, si congiungono parola e im-
magine. Ciò che cambia nelle teorie visuali contemporanee è 
l’idea che oggetti assai diversi tra loro si possano etichettare 
sotto quelle che preferisco definire come strategie iconotestuali.
L’evoluzione delle forme miste e delle opere doppie in Buz-
zati permetterà di approfondire le varie modalità dell’icono-
testo fino a ritrovare nella sua ultima opera, I miracoli di Val 
Morel, un esempio di strategia assai complessa.
1 Mi riferisco ovviamente all’attività di studio già avviata prima in Francia 
dall’Association internationale des amis de Dino Buzzati (1976-) e dai «Ca-
hiers Dino Buzzati» (1977-1994) e poi confluita nell’Associazione Internazionale 
Dino Buzzati (1988-) e promossa dalle riviste «Quaderni del Centro Studi Buz-
zati» e «Studi buzzatiani» (1996) che ne hanno proseguito l’attività riportando 
in Italia il centro d’interesse per un autore decisivo del Novecento e non solo 
italiano. A Feltre, Palazzo Borgasio, è stata inaugurata nel 2012 la nuova sede 
del Centro Studi dell’Associazione. 
2 C. Mares, Conversazione con Almerina Buzzati, in «Studi buzzatiani», 
n. 7, 2002, pp. 127-137, p. 129: «Dino ogni mattina usciva da casa alla stessa 
ora e si recava al giornale a piedi. Dalle otto alle venti era impegnato al Cor-
riere. Se poi c’era anche una ribattuta, chiaramente lavorava fino a tardi. Di 
sera, a casa, sia che fossimo soli, sia che fossimo in compagnia di amici, quali 
Maria Pezzi, Alfredo Pigna, Emilio Radius ed altri, aveva l’abitudine di scrivere. 
Seduto sul divano col taccuino tra le ginocchia riempiva fogli e fogli. Scriveva o 
disegnava, sempre, ogni sera».
3 Cfr. l’intervista di L. Di Schiena nella trasmissione televisiva Incontro con 
Buzzati, andata in onda l’8 dicembre 1962.
4 E. Radius, Leggendo i suoi quadri, in R. De Grada (a cura di), Dino 
Buzzati pittore, Giorgio Mondadori, Milano 1991, pp. 18-104, qui p. 33: «Per 
Buzzati il problema continuava ad essere quello dei mezzi tecnici di espressione 
[…] voleva acquistare il mestiere che gli mancava; o almeno evitare gli errori 
grossi: gli errori grossi che, per divenire qualcuno in pittura, egli doveva invece 
continuare a commettere». Il catalogo dell’opera pittorica di Buzzati si deve a 
Nicoletta Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Edizioni della 
Laguna, Gorizia 2006.
5 Giannetto propone una «storia delle didascalie buzzatiane, cui bisognerà 
dedicare prima o poi uno studio davvero approfondito. Didascalie a volte lim-
pide, altre volte volutamente polisemiche, a volte decisive per l’interpretazione 
dell’immagine che commentano, altre volte gustosamente depistanti», cfr. N. 
Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, in L. Cavadini 
(a cura di), Dino Buzzati. Parole e colori, Cernobbio 2001, pp. 17-25, qui p. 18.
6 M. Cometa, Letteratura e arti figurative: un catalogo, in «Contempora-
nea», n. 3, 2005, pp. 15-29, qui pp.18-19.
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7 N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, cit.
8 AA.VV., Dino Buzzati. Un caso a parte, Delta editori, Roma 1971.
9 De Grada sostiene che l’eccezionalità di Buzzati consiste nel suo anti-
accademismo, per esempio in pittura: «il tono fumettistico, “antipittorico” che 
Buzzati adopera con grande disinvoltura e che a suo tempo ispirò tanta dif-
fidenza tra i “professionali” è quello che ha permesso a Buzzati di non essere 
ossequente alle convenzioni che dalle vecchie accademie di pittura sono passate 
alle nuove accademie dell’esperimento» e che lo rende «un primitivista del Due-
mila», cfr. Un naïf del Duemila, in R. De Grada (a cura di), op. cit., qui p. 14; 
cfr. anche A. Sebastiani, Tra mass media cinema e musica: una topica della pop 
culture in Buzzati, in «Studi buzzatiani», n. 13, 2008, pp. 11-26.
10 A definirlo reazionario fu affettuosamente Giorgio Bocca, come ricorda 
lo stesso Buzzati nell’intervista a Emilio Pozzi. Buzzati si appropria della defi-
nizione e aggiunge: «e non nego che, sotto certi punti di vista, io, privatamente 
possa anche essere considerato reazionario: in molte cose io sono attaccato alle 
vecchie cose, alla tradizione, piuttosto che alle cose del domani», cfr. E. Pozzi, 
Dino Buzzati a Radio Lugano: l’ultima intervista, in «Studi buzzatiani», n. 7, 
2002, pp. 101-111, qui p. 106.
11 G. Schiavi, L’anti-Corriere: un giornale tra la notte e il giorno, in «Studi 
buzzatiani», n. 11, 2006, pp. 109-121.
12 A. Baldi, I perché di Buzzati: una corrispondenza con l’infanzia, in «Stu-
di buzzatiani», n. 11, 2006, pp. 13-30.
13 Cfr. A. Montenovesi, Buzzati cronista d’arte, in N. Giannetto (a cura di), 
Il Pianeta Buzzati, Mondadori, Milano 1992, pp. 375-383.
14 M. Badet, Quand Dino Buzzati chroniquait Yves Klein (1957-1962), in 
«Studi buzzatiani», n. 13, 2008, pp. 49-76; E. Sacconago, Storia del Buzzati 
pittore, in «Studi buzzatiani», n. 7, 2002, pp. 25-51. Sacconago riporta una 
considerazione di Buzzati sulla pop art che dà la misura dell’entusiasmo e dello 
stupore, e «dell’apertura culturale con cui riesce a comprenderla e spiegarla ai 
suoi lettori. “Pop art”: il nome suona facile e spiritoso e può trarre in inganno. 
La pop art è tutt’altro che popolare e non è neppure popolare il repertorio dei 
suoi temi e dei suoi mezzi», cfr. ivi, p. 39. A New York Buzzati incontra tra gli 
altri: Lichtenstein, Apple, Ramos, Rosenquist, Oldenburg, Warhol, Bontecou, 
Segal, Kienholz. 
15 A. Sala, Dino Buzzati pittore: la frontiera perenne, in A. Fontanella 
(a cura di), Dino Buzzati, Olschki editore, Firenze 1982, pp. 305-311, qui 
p. 309; A. Paini, Le copertine dei libri buzzatiani per Mondadori: il progressivo 
riconoscimento di un artista, in «Studi buzzatiani», n. 12, 2007, pp. 87-101.
16 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004. 
17 A. Dal Lago, S. Giordano, Fuori cornice. L’arte oltre l’arte, Einaudi, 
Torino 2008.
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Capitolo primo
L’iconotesto è l’aspetto più palese di quella “giuntura” tra 
letteratura e arte figurativa che produce un ampio reperto-
rio di forme, dal semplice accostamento alla più raffinata ri-
evocazione. È la forma mista apparentemente più facile da 
riconoscere e anche quella che ha dato la stura a numerose 
teorie intermediali o intertestuali che di volta in volta hanno 
sottolineato uno o più aspetti della sua complessa strategia di 
comunicazione artistico-letteraria. 
Con una formula elementare e facilmente condivisibile 
infatti si potrebbe definire l’iconotesto una giustapposizione 
di parole e immagini su uno stesso supporto mediale. Questa 
semplice definizione costituisce il punto d’intersezione delle te-
orie che negli ultimi decenni si sono interrogate sulla natura di 
questa forma ibrida tra arti figurative e letteratura.
Secondo Bernard Vouilloux le tipologie di iconotesti 
che si possono proporre sono principalmente di due tipi: in 
praesentia e in absentia1. Al primo gruppo appartengono le 
Strategie iconotestuali
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teorie che considerano gli iconotesti a partire da un supporto 
mediale comune: o il foglio utilizzato normalmente per il testo 
scritto o la tavola, la tela, la carta adoperati solitamente per 
l’artefatto visuale. Vouilloux definisce questi iconotesti etero-
plasmici (hétéroplasmiques) perché la condizione di un unico 
supporto mediale avvicina le due diverse sostanze dell’espres-
sione, visiva e verbale. In alcuni casi può accadere che il testo 
sia subordinato all’immagine, in altri accade esattamente il 
contrario. Nel secondo gruppo rientrano invece le teorie che 
considerano gli iconotesti come omoplasmici (homoplasmi-
ques), quando cioè in un’unica sostanza dell’espressione vie-
ne richiamata, evocata, rappresentata l’altra in modo diretto 
o allusivo. 
La doppia tipologia di teorie proposta da Vouilloux consi-
dera dunque gli iconotesti degli oggetti intermediali: oggetti 
costruiti a partire da un testo scritto e da un artefatto visuale, 
che vanno studiati o come una combinazione di diversi sistemi 
di significazione che operano in una continuità planare o come 
un unico sistema di significazione che prevede l’inclusione 
dell’altro, e dove l’intermedialità si configura nel primo caso 
come incontro o scontro tra due media e, nel secondo caso, 
come possibilità di rappresentazione dell’altro oggetto media-
le. Il primo gruppo sottolinea il valore del supporto mediale, 
mentre il secondo gruppo quello della relazione intermediale.
In entrambi i casi però l’attenzione è prevalentemente ri-
volta all’analisi, per alcuni semiotica, per altri linguistica e ico-
nografica, dei sistemi di significazione utilizzati, con l’obiettivo 
di tentare di superare gli ostacoli epistemologici imposti dalla 
differenza tra la discontinuità del ritaglio linguistico e la con-
tinuità visiva delle immagini, secondo la ben nota distinzione 
lessinghiana. 
Secondo Jacques Morizot le teorie semiotiche messe in 
campo per le analisi degli oggetti intermediali possono essere 
molto diverse tra loro, se considerate varianti post-saussuria-
ne o post-peirciane, e possono privilegiare il testo rispetto al 
contesto o al co-testo, o viceversa, ma l’attenzione sarà sem-
pre rivolta ai sistemi di significazione e comunicazione che si 
producono intorno a questi oggetti2.
Oltre alle teorie semiotiche però Morizot prende in consi-
derazione altri due approcci. Una seconda tipologia di analisi 
infatti è quella che considera gli iconotesti come delle vere e 
proprie opere a tutto tondo, con ricadute che possono privile-
giare gli aspetti semantici e pragmatici, o anche quelli storici, 
iconologici o interpretativi. È un approccio che considera que-
sti oggetti come complesse strategie multimediali sul model-
lo degli ipertesti che circolano nella rete, programmati per i 
sistemi informatici.
Il terzo modo di studiare gli iconotesti è quello della psi-
cologia della percezione che decodifica gli aspetti iconici e te-
stuali, non in base alle loro forme e relazioni interne o alle 
ricadute esterne, ma secondo tempi e modelli propri alle at-
tività percettive del nostro cervello. Le moderne acquisizioni 
della neuroestetica inoltre sembrano trascurare le diversità tra 
le due arti, per concentrarsi a studiare fenomeni comuni, come 
per esempio l’esperienza della finzione tout court.
Tenendo fede alle grandi linee finora tracciate per le ti-
pologie di teorie interessate agli iconotesti è facile compren-
dere come si delinei un orizzonte che, dai confini del testo si 
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allarga a vista d’occhio fino a perdersi nell’infinito e indecidi-
bile rapporto tra verbale e iconico e nelle rispettive capacità 
di rappresentazione o di narrazione. Il metodo d’indagine ar-
tistico-letterario lascerebbe dunque il campo ad altre discipli-
ne, la psicologia, l’antropologia, l’ermeneutica, l’informatica, 
che considerano tali oggetti ibridi un punto di partenza per 
riflessioni generali ad ampio raggio. Se si volesse infatti esten-
dere l’interesse per questi oggetti intermediali alle loro ragioni 
antropologiche, considerandone gli «opposti atteggiamenti di 
totale rigetto o di sviscerata ammirazione» che generano, li si 
potrebbe avvicinare, come sostiene Giovanni Pozzi, ad «atti-
vità umane più generali, se non sempre più impegnate, come 
il gioco, la curiosità, l’artificio, la magia, la mistica»3. 
Da questa iniziale ricognizione è chiaro come risulti indi-
spensabile stabilire un livello di pertinenza per la descrizione 
e per il campo di applicazione, al fine di evitare che si indi-
chino con lo stesso termine oggetti di analisi completamente 
differenti o che risultino inadeguate le premesse per un rigo-
roso studio teorico. 
Per elaborare una teoria che comprenda al proprio interno 
gli aspetti narrativi o descrittivi delle arti della parola e delle 
arti dell’immagine, che stabilisca quali media vengano uti-
lizzati e con quali potenzialità, che sappia analizzare e com-
prendere i diversi linguaggi utilizzati e le diverse forme più 
o meno convenzionali messi in campo e che, al contempo, 
riesca a vagliare le potenzialità euristiche dei modi sensoria-
li delle due attività percettive è forse ancora necessario fare 
ricorso agli specifici contributi teorici che a vario titolo sono 
intervenuti a fare chiarezza in questo articolato campo. Non 
potrò soffermarmi dunque sull’analisi della dimensione per-
cettiva o della dimensione pragmatica ma mi limiterò a quella 
testuale, pertinente agli studi di teoria della letteratura.
La genesi del termine iconotext, formulato alla fine de-
gli anni Ottanta da Michael Nerlich, viene motivata dal suo 
autore per definire le prove artistiche che in quegli anni ela-
borava insieme ad altri artisti4. Da una pratica e non da una 
riflessione teorica nasce dunque l’attenzione per un oggetto 
di studio che, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, 
ha invece attivamente interessato i teorici della letteratura 
e gli storici dell’arte più degli artisti e degli scrittori, che si 
sono sempre cimentati in questa doppia esperienza seppur 
attribuendole nomi diversi.
Anche se nelle varie epoche sono esistite numerose forme di 
collaborazione tra arti figurative e letteratura, la definizione di 
Nerlich si riferisce a un iconotesto moderno, nato dai fermenti 
delle avanguardie, futuriste e surrealiste soprattutto, ma che 
ha attraversato tutto il Novecento. 
In realtà la prima definizione come «unità dialogica e non 
illustrativa di testo e immagine» sanziona l’indissolubilità 
dell’unione tra le due arti in un oggetto che viene percepito 
come unitario dal nostro cervello. Si tratta dunque di una de-
finizione che considera l’oggetto iconotestuale principalmen-
te a livello percettivo-sensoriale, come un’unità prodotta da 
una doppia pratica artistica. Nerlich definisce l’iconotesto una 
«unità indissolubile di testo/i e immagine/i nella quale né il te-
sto né l’immagine hanno funzione illustrativa e che, normal-
mente ma non necessariamente, ha la forma di un “libro”»5, 
un oggetto dunque che forma anche «un’unità indissolubile 
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nel cervello» dove le due arti vengono percepite insieme come 
«gruppi di segni e campi semantici»6.
Così definita, la pratica artistica doppia nasceva con un 
supporto materiale definito seppure genericamente (il libro) 
e con alcuni divieti strutturali (non è illustrazione) ma anche 
con qualche libertà espressiva (è possibile creare in due tem-
pi diversi, non solo simultaneamente) gestita anche da parte 
di autori diversi (e dunque non solo espressione di un unico 
artista dal doppio talento).
Le occasioni di confronto tra il gruppo di studio di Nerlich 
a Berlino e quello di Alain Montandon a Clermont-Ferrand 
non tardarono e lungo la frontiera franco-tedesca si è svilup-
pata tra gli anni Ottanta e Novanta una ricerca che ha visto 
letterati e storici dell’arte discutere sulle definizioni, il campo, 
le tipologie e gli effetti dell’iconotesto7. 
Definito da Montandon come «un genere poetico che gioca 
con il divario, con l’eco e con il contrappunto tra la parola e 
l’immagine»8, l’iconotesto viene analizzato a partire dalla re-
lazione dinamica che si esprime nel processo della lettura. Gli 
effetti di lettura multipla, prodotti da un’unica opera creata da 
un artista e uno scrittore, sono causati da quei continui slitta-
menti nell’intreccio di parole e immagini, in una dinamica che 
contrappone il verbale e il visivo senza mai confonderli.
In particolare le analisi del gruppo di ricerca francese 
esplorano territori limitrofi diacronicamente e sincronicamen-
te. Si moltiplicano gli studi rivolti sia all’evoluzione storica del 
genere, da Blake ai surrealisti, agli artisti e agli scrittori con-
temporanei, sia alle possibilità che l’iconotesto si sviluppi non 
soltanto o totalmente nel campo artistico e letterario. Uscendo 
dai confini tradizionali del genere si indagano gli incroci con 
altre discipline, l’architettura, la musica, la medicina tra le al-
tre, che permettono di disegnare una variazione del genere 
iconotestuale avvicinandolo ad ambiti non finzionali, come 
le memorie o l’autobiografia, o ad opere non solo pittoriche, 
come i giornali o la pubblicità.
L’elemento unificante del gruppo di ricerca franco-tedesco 
che gravitava attorno a Nerlich e Montandon è la valorizza-
zione dell’aspetto mediale della teoria, sottolineato dal valore 
della percezione di un oggetto su un unico supporto, dove le 
due arti coesistono e mettono in scena un dialogo da una di-
stanza ridottissima, ipotizzando in alcuni casi anche un unico 
referente per l’opera. Tutto si gioca a partire dalla percezione 
di un unico oggetto che ha un supporto materiale che va inda-
gato nella sua specificità e che determina letture multiple che 
si rincorrono ritmicamente.
Diversamente da questa tipologia di teorie, definita in pra-
esentia, un altro versante, ancora una volta francese, ha recen-
temente sviluppato una teoria in absentia. Si tratta del gruppo 
di ricerca dell’Università di Poitiers diretto da Liliane Louvel, 
che dall’ultimo decennio si occupa quasi esclusivamente della 
relazione tra testo e immagine e del “gioco” iconotestuale9. In 
particolare Louvel ha elaborato una complessa teoria sul co-
siddetto pittorico (pictural), ipotizzando la presenza nel testo 
letterario di un riferimento alle arti visuali, sia come genera-
tore del testo, sia come inserzione all’interno del testo, perce-
pita come interruzione del flusso testuale, in grado di causare 
nella lettura quasi un effetto cinematografico di fermo-imma-
gine. Nonostante con il termine iconotesto Louvel continui a 
30 31
indicare «il tentativo di unire testo e immagine in una fusione 
multiforme, come in un ossimoro»10 e il concetto di iconote-
sto «trasmetta il desiderio di unire due oggetti irriducibili per 
formare un nuovo oggetto nella fruttuosa tensione nella quale 
ciascun oggetto mantenga la sua specificità»11, l’obiettivo fina-
le della sua ricerca consiste nello studio delle «occorrenze del 
sistema parola/immagine esemplificate nella finzione sotto for-
ma di immagini tradotte o convertite in parola o di immagini 
visibili incluse nella narrazione come sostegno alla finzione»12. 
Louvel dunque si concentra non tanto sul supporto mate-
riale dell’oggetto quanto sulla relazione di intermedialità vista 
come la capacità di trasferimento di un linguaggio nell’altro. 
Ciò avviene secondo due principali modalità: la traduzione o 
la traslitterazione dell’immagine nel suo flusso narrativo op-
pure lo sviluppo della potenzialità di un’immagine generativa 
di un testo, in quanto sfondo, modalità o funzione visiva della 
scrittura. Per Louvel l’intermedialità è la possibilità di ingloba-
re un linguaggio, quello visivo, nell’altro, quello verbale. Detto 
altrimenti, nonostante mantenga una definizione che distingue 
parole e immagini come due oggetti di sostanze diverse, l’u-
nione iconotestuale è quasi sempre una fusione, proprio perché 
l’immagine è nella maggioranza dei casi un’immagine mentale, 
mnemonica o onirica. E dunque le modalità del gioco icono-
testuale si praticano attraverso «gradi di saturazione pittorica» 
del testo, secondo una scala che va dal più figurativo al più let-
terale, pur rimanendo sempre all’interno dello spazio verbale.
È così che in Poetics of the Iconotext il dialogo a distanza con 
i grandi teorici del confronto tra le due arti sorelle, da Leonardo 
a Lessing, come pure quello con i teorici della cultura visuale 
contemporanea, da Gombrich a Mitchell, e anche della teoria 
letteraria del Novecento, da Jakobson a Barthes e a Genette, è 
funzionale per tracciare le premesse teoriche e il quadro delle 
questioni dibattute, che gravitano tutte intorno alle capacità 
di rappresentazione e narrazione della scrittura. La natura del 
pittorico consiste nell’inclusione di un riferimento, implicito o 
esplicito, alle arti visive in un testo letterario e il cui valore cita-
zionale produce un effetto di «metapittoricità (metapictoriali-
ty) testuale». Le immagini possono essere di qualsiasi natura e 
di qualsiasi forma, purché bidimensionali, ma soprattutto pos-
sono essere concrete o allusive, oniriche o mnemoniche, perché 
tutte trasformabili in immateriali.
Secondo il grado di saturazione pittorica del testo si 
avrà così una pluralità di fenomeni, differenziati secondo il 
livello di oggettività e la codifica in un genere o in una for-
ma riconoscibili: l’effetto-quadro, la veduta pittoresca, l’ipo-
tiposi, i tableaux vivants, il dispositivo estetico, la descrizione 
pittorica e l’ecfrasi13. 
In una successiva riarticolazione della questione scalare 
Louvel utilizza le categorie genettiane della citazione e dell’in-
tertestualità adattandole alla questione del pittorico14. Dalla 
trasformazione risultano le categorie di: transpictoriality (in 
generale le interferenze e interazioni tra due sistemi semiotici 
e i relativi modi e generi), interpictoriality (quando l’imma-
gine è presente come specifica citazione o allusione, secondo 
un criterio soggettivo), parapictoriality (quando l’immagi-
ne si trova negli elementi paratestuali come titolo, copertina, 
prefazione), metapictoriality (quando un sistema commenta 
l’altro sistema), hypopictoriality (quando il testo ha origine da 
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un’immagine senza citarla), archpictoriality (quando ci si rife-
risce a un genere pittorico), mnemopictoriality (è la memoria 
dell’immagine nel testo, quando si usa un criterio implicito). 
Tra queste soltanto la parapictoriality e gli iconotesti veri e 
propri sono relazioni in praesentia, cioè parole e immagini giu-
stapposte su un unico supporto mediale, in tutti gli altri casi si 
tratta di relazioni in absentia15.
Un ultimo aspetto che completa il quadro della ricerca è 
la questione del ritmo di lettura che, fondata sulla distinzione 
lessinghiana tra arti della simultaneità e arti della successio-
ne, considera tre possibilità di rappresentazione cronologica 
nell’immagine pittorica: la prospettiva della figurazione del 
tempo attraverso il percorso dell’occhio durante la lettura; il 
ritmo alternato tra parole e immagini come forma di movimen-
to della lettura; l’immagine come supplemento della scrittura, 
che coinvolge percezioni diverse in una lettura sinestetica16.
Le due grandi direzioni europee di ricerca sugli iconotesti 
fin qui sintetizzate, in praesentia e in absentia, sono state rese 
possibili grazie ad alcuni profondi cambiamenti epistemologici 
che avvenivano nelle scienze umane intorno agli anni Ottanta. 
Per prendere le distanze dallo studio eminentemente lingui-
stico delle immagini che in particolare alcuni modelli semio-
tici stavano esasperando, W.J.T. Mitchell oppone all’imperan-
te linguistic turn e al troppo filosofico iconic turn di Gottfried 
Boehm17 una nuova svolta d’oltreoceano, il pictorial turn, le-
gando sensibilmente lo studio delle immagini al loro supporto 
mediale. Infatti, secondo Mitchell, «picture è un oggetto mate-
riale, qualcosa che si può bruciare o rompere: image è ciò che 
appare in una picture, ciò che sopravvive alla sua distruzione 
– nella memoria, nella narrazione, in copie o tracce preservate 
in altri media». Detto altrimenti «l’image è la “proprietà in-
tellettuale” che sfugge alla materialità della picture quando è 
riprodotta. La picture è il risultato dell’unione tra immagine e 
supporto; è la manifestazione di un’immagine immateriale su 
un medium materiale»18. 
Il pictorial turn contiene una critica al logocentrismo domi-
nante, portato avanti anche da filosofi come Deleuze o Derrida, 
ma coinvolge radicalmente la teoria delle scienze umane, vi-
sto che lo studio delle immagini non riguarda soltanto gli studi 
sull’immaginario, la storia dell’arte o la comunicazione visuale, 
ma è radicato in «un campo esteso che include la psicologia e 
le neuroscienze, l’epistemologia, l’etica e l’estetica, le teorie dei 
media e la politica, verso ciò che può essere descritto solo come 
una nuova “metafisica dell’immagine”»19. Nasce così quel-
la disciplina che verrà definita cultura visuale, un paradigma 
di studi che prenderà le distanze dalla storia dell’arte e dalla 
critica letteraria, tradizionalmente intese.
Secondo questa nuova concezione delle immagini e del 
modo di pensare la nostra società Mitchell sostiene la necessità 
di considerare soltanto media misti (mixed media) all’interno 
dei quali ovviamente si trovano solo forme miste20.
Mitchell invita a considerare il discorso e le immagini come 
due alterità irriducibili che si confrontano e anche si scontra-
no in battaglia: «userò la convenzione tipografica della barra 
(slash) per indicare l’immagine/testo (image/text) come una 
cesura problematica, una sfaldatura o una rottura nella rap-
presentazione. Il termine immaginetesto (imagetext) indica 
le opere (o i concetti) sintetiche e composite che combinano 
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immagine e testo. Immagine-testo (image-text) con un trattino 
designa invece le relazioni del verbale e del visuale»21.  Le rela-
zioni tra le arti secondo Mitchell non si limitano a una compa-
razione sulle potenzialità di rappresentazione; la differenza, la 
dissonanza, l’antagonismo così come l’unione, la similitudine e 
l’analogia sono tutte possibilità di relazione altrettanto valide. 
Questa tripartizione iconotestuale introduce un’ulteriore 
possibilità oltre a quelle tradizionali finora considerate, del-
la capacità di referenza e della sintassi degli elementi ver-
bali e iconici: nel primo caso (image/text) una rottura della 
rappresentazione, nel secondo caso (imagetext) una combi-
nazione semplice di immagine e testo, e nell’ultima (image-
text) si dispiega l’infinita gamma di collaborazioni possibili 
sotto i più diversi aspetti.
Detto questo sembra aprirsi una strada anche per la sim-
biosi di immaginetesto, quella che altrove è stata definita ico-
nismo, come una categoria confinante e per molti versi so-
vrapposta all’iconotesto vero e proprio. Mi riferisco agli studi 
di Giovanni Pozzi e Michele Cometa che, rispettivamente nel 
campo dell’italianistica e della germanistica, hanno affrontato 
in maniera approfondita lo studio delle diverse forme di com-
binazione di parole e immagini.
Nella teoria di Cometa gli iconotesti trovano posto tra le 
forme miste insieme agli iconismi, ma da questi si differenzia-
no per il tipo di relazione tra parole e immagini che comporta 
ricadute anche nella condivisione del supporto materiale. Se 
nel caso degli iconotesti si tratta di una relazione di giustap-
posizione, nel caso degli iconismi si tratta di una simbiosi di 
verbale e visivo. In entrambi i casi i due media sono necessari 
alla composizione del senso complessivo, ma nel primo caso 
sono leggibili anche separatamente, mentre nel secondo caso è 
impossibile scindere i due corpi del testo. 
La differenza tra iconotesti e iconismi si situa all’interno di 
una concezione molto più ampia del campo di relazioni tra pa-
rola e immagine. Per stabilizzare il lessico della comparatistica 
sulla questione dell’intermedialità Cometa propone in una pri-
ma versione del suo catalogo la presenza dei seguenti oggetti 
intermediali: le opere doppie e la Doppelbegabung, l’ékphrasis 
ovvero la descrizione delle opere d’arte, le forme miste nelle 
due varianti degli iconotesti e degli iconismi, e le omologie tra 
le arti che permettono un confronto genealogico tra forme e 
produzioni culturali22. In una successiva rielaborazione il primo 
gruppo viene ridistribuito tra le altre categorie ma sostanzial-
mente il criterio di suddivisione nel catalogo rimane invariato23. 
La fisicità degli oggetti intermediali diventa criterio es-
senziale, ma soprattutto il campo di relazioni che si disegna 
tra le due arti sorelle (e che ricorda la tripartizione mitchel-
liana) distribuisce le combinazioni in praesentia e in absentia. 
L’ékphrasis e le omologie potrebbero essere definite in absentia 
mentre le due forme miste, iconotesto e iconismo, in praesen-
tia. Le relazioni in praesentia nel caso della giustapposizione 
e in quello della simbiosi possono dunque essere di collabo-
razione, di rottura o di fusione. L’approfondimento delle que-
stioni legate alle altre due categorie, l’ékphrasis e le omolo-
gie, permette invece di declinare le relazioni tra le arti sorelle 
in absentia principalmente come inclusione nel primo caso e 
collaborazione concrescente nel secondo. Nel caso dell’ékphra-
sis e delle omologie si tratta sostanzialmente di differenze 
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delle capacità di rappresentazione, visto che valgono in assenza 
di un’espressione artistica, nel primo caso, e dei presupposti 
comuni, nel secondo caso.
Ma la forza del catalogo di Cometa consiste nel partire dagli 
oggetti piuttosto che da principi astratti. Infatti la sua argomen-
tazione propone una ricca serie di varianti che hanno una loro 
consistenza storica in generi accreditati dalla tradizione. 
Per ritornare ai casi che qui interessano più da vicino, all’in-
terno della categoria degli iconotesti Cometa include gli emble-
mi, le imprese, i geroglifici, il fumetto, le vignette accompagnate 
da un testo (Bildergeschichte), il fotoromanzo, il libro illustrato, 
le vignette con testi in rima (Bilderbogen), la danza macabra 
(Totentanz), il diagramma, la carta geografica, l’ipertesto e il ta-
tuaggio, il rebus, l’iscrizione, il cartiglio, la didascalia, il volantino 
(Flugblatt), il collage, la pubblicità. Mentre tra gli iconismi ri-
troviamo: la poesia visiva, i technopaegnia, il carmen figuratum, 
il calligramma e le parole in libertà, la poesia concreta, il pitto-
gramma e l’ideogramma, la poesia permutazionale e combina-
toria, la poesia digitale e cinetica, gli effetti d’impaginazione24. 
Anche Giovanni Pozzi ha ripreso le forme tradizionali del 
genere iconotestuale riconsiderando al suo interno sia la relazione 
tra parole e immagini che la consistenza materiale dell’oggetto e 
anche la genesi dell’oggetto e del suo senso.
Il merito di Pozzi è di aver fatto chiarezza nella dinamica 
della formazione del senso (significato e referente delle singole 
arti e dell’unità dell’opera doppia) e nelle collaborazioni reci-
proche tra parole e immagini. Vanno dunque distinti il mo-
mento dell’enunciazione, quello della rappresentazione e quello 
del senso complessivo e unitario della forma mista. Altrettanto 
importante ma in misura minore è comprendere quando la pro-
duzione dell’opera procede in maniera coordinata o subordinata, 
se avviene in due momenti diversi. 
Come nelle teorie di Mitchell e Cometa la relazione tra pa-
rola e immagine si stabilisce nelle due forme di subordinazione 
o di coordinazione: il testo può essere subordinato all’immagi-
ne o viceversa, oppure può stabilirsi tra loro una coordinazione 
che li rende equivalenti.
Allo stesso modo resta dirimente la distinzione tra iconismi e 
iconotesti, differenza produttiva che ha generato non solo classi-
ficazioni esaurienti ma ha anche permesso di studiare approfon-
ditamente il funzionamento delle forme miste. 
Rispetto alle teorie finora considerate quella di Pozzi ha il me-
rito di avere analizzato filologicamente i generi italiani antichi dai 
quali provengono gli iconotesti moderni. Lo studio di Pozzi inizia 
infatti dalle forme iconotestuali del Quattrocento – rebus, gero-
glifico, acrostico, technopaeignon – per consolidarsi nel Seicento, 
periodo d’oro delle combinazioni tra parola e immagine, con gli 
emblemi e le imprese, gli anagrammi e i calligrammi. La spie-
gazione storica del successo delle forme ibride è conseguente alla 
sfiducia nelle capacità della lingua di assumere il dialogo con la 
realtà. In alcune epoche particolari, il Quattrocento, il Seicento e 
il Novecento, nella cultura italiana le forme miste vengono consi-
derate «la sola via d’uscita per non cadere nel silenzio mistico»25. 
Secondo Pozzi il grande rilievo dato alla pubblicità odierna 
eredita la capacità di promozione del linguaggio misto, ver-
bale e visivo, e anche la combinazione dell’uso del linguaggio 
quotidiano insieme a quello alto della poesia. In ogni modo le 
forme miste sono frequentemente utilizzate ai nostri giorni 
38 39
accentuando il carattere reazionario e/o rivoluzionario che si può 
loro attribuire, come è avvenuto per esempio per il linguaggio 
propagandistico o la poesia visiva, basti pensare all’uso della 
prima nei regimi totalitari europei o della seconda nella recente 
storia eversiva argentina.
L’indiscusso merito di Pozzi è dunque quello di avere svolto 
un’analisi al contempo storica, attenta all’evoluzione delle for-
me, e filologica per la cura del patrimonio italiano fino ai nostri 
giorni.
Sotto la definizione «composito iconico-linguistico» Pozzi ri-
conosce «un genere a sé nell’ambito sia della letteratura sia della 
grafica»26. Se però il testo illustrato, le vignette con le didascalie, 
gli emblemi, il geroglifico, i moderni fumetti, la réclame, il cine-
ma, il rebus, la miniatura, l’interpretazione antropo-zoo-morfi-
ca delle lettere dell’alfabeto, la poesia visuale, i technopaegnia, 
i calligrammi, i grafismi delle nuove avanguardie vengono con-
siderati generi di comunicazione mista, dove un’arte è presente 
in maggioranza e l’altra in minoranza, dove l’una è subordinata 
all’altra, esistono invece generi dove le due arti sono in equilibrio, 
esempio massimo ne è l’impresa.
Alla base di tutte le relazioni tra immagini e parola vanno 
riconosciute due proprietà della scrittura: la trascrizione «volta 
a rappresentare una per una le unità dei fonemi, unità minime 
prive di senso»27 e il tratteggio che riguarda «le singole entità 
grafiche autonome, cioè quelle combinazioni di linee rette e cur-
ve che costituiscono le lettere dell’alfabeto»28. Inoltre il supporto 
previsto dalla scrittura è prevalentemente il libro dove una linea 
continua del tratteggio disegna sul foglio bianco un effetto iconi-
co che «non rappresenta nulla della lingua» ma è determinante 
per gli effetti di iconismo più o meno occulto. Il tratteggio può 
determinare effetti iconici, può rappresentare marche della lin-
gua che non sono prese in carico dalla trascrizione e viceversa.
Si delineano quindi due tipi di proprietà: la trascrizione, che 
si basa sulla rappresentazione, e il tratteggio, inteso come com-
binazione o relazione tra le parti. È evidente come in Pozzi venga 
esplicitato il criterio della doppia tipologia di proprietà che van-
no analizzate e combinate, moltiplicando i livelli di articolazione 
e dunque di senso all’interno degli iconotesti. Due tipi di funzioni 
si combinano tra loro: la rappresentazione e l’enunciazione. Da 
un lato, il rapporto con il referente, con la realtà esterna che vie-
ne rappresentata dalle due arti separatamente o unitariamente, 
e, dall’altro, il rapporto tra significante e significato, prodotto 
dall’enunciazione doppia, come giustapposizione o simbiosi di 
unità iconico-testuali. Pozzi distingue diverse iconicità in base al 
tratteggio, alla trascrizione e al supporto che si possono esem-
plificare nei casi limite della poesia figurata, dell’illustrazione 
e dell’emblema.
Pozzi propone dunque un «catalogo dei fatti iconico-poetici» 
e quindi non solo delle forme o dei testi, ma addirittura degli 
atti linguistici e iconici, proprio perché vanno combinate due 
operazioni: «un processo A che si può definire dal punto di vi-
sta linguistico come distribuzionale e, dal punto di vista iconico, 
configurativo e un processo B che si può definire nel caso della 
lingua come permutativo e nel caso dell’immagine come cine-
tico». In entrambi i casi bisogna riferirsi «ai modi con i quali il 
prodotto viene confezionato»29. 
Pozzi utilizza diversi criteri per operare le differenze: le 
forme, i temi, oltre all’analisi sui due versanti, l’iconico e il 
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linguistico. Nella poesia figurata infatti non solo bisogna preve-
dere due capacità e percorsi di apprendimento distinti: la lettura 
linguistica e l’osservazione iconica, ma anche la composizione 
dei due apprendimenti. Due operazioni visive e due operazio-
ni mentali oltre all’operazione fonica che completa e collega le 
precedenti che «non si succedono progressivamente come esige 
il discorso linguistico nel suo farsi e nel suo essere appreso, bensì 
comporsi saltuariamente come esige la figurazione nel suo farsi 
e nel suo essere appropriata. In un certo senso le ragioni figura-
tive congelano le priorità discorsive, ma queste continuamente si 
ribellano a un’ibernazione di tal genere»30. Se nella produzione 
di un testo si esplicita un disegno, al contrario nella lettura non 
si tratta di una successione di operazioni ma dell’organizzazione 
simultanea di un testo in una figura.
Nelle analisi doppie oltre alla rappresentazione conta molto 
anche l’enunciazione che presenta problemi di rottura o giustap-
posizione o fusione della voce narrante e dello sguardo rappre-
sentato. In questo modo Pozzi riesce a fondere perfettamente la 
perizia dell’analisi storico-filologica, la competenza semiotica, 
anticipando i successi della neonata cultura visuale.
Le analisi di Pozzi si muovono inoltre in direzione di un’au-
spicata retorica del linguaggio religioso in grado di risalire alle 
forme proprie del nodo ebraico-cristiano «delle due strade pa-
rallele attraverso cui Dio si è manifestato all’uomo: la parola 
rivelata e l’immagine creata, ambedue riunite nell’atto stesso 
che originò il mondo»31 per trovare nell’uso dell’immagine af-
fiancata alla parola una risposta alla disperazione che si prova 
sull’orlo dell’abisso della «non-significanza, schermato dal vano 
parapetto dei doppi sistemi significanti»32.
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Capitolo secondo
Nell’opera di Buzzati esistono numerosi casi di forme miste, 
contaminazioni di generi, collaborazioni con artisti, lavori che, 
seppure non molto conosciuti e di minore importanza rispetto 
ai suoi capolavori, meritano di essere ricordati, proprio per 
mettere in evidenza il lungo percorso di elaborazione di un’ope-
ra doppia, compiuta in ragione della compresenza equilibrata 
delle arti su uno stesso supporto e creata da un unico autore. 
Le prime forme miste di Buzzati vanno ricercate nel-
le lettere e nei disegni privati che popolano la sua fantasia 
di ragazzo. Le cartoline illustrate che invia all’amico Ar-
turo Brambilla o i disegni che si ritrovano ai margini del-
le pagine del diario possono essere considerati le prime 
forme ibride di parole e immagini. Le esercitazioni sui di-
segni di Arthur Rackam o Alberto Martini, grandi illustra-
tori di libri per ragazzi come Rip van Winkle, Peter Pan, I 
viaggi di Gulliver, permettono ai due amici di saldare una 
grande amicizia fondata su passioni comuni per il mondo 
Forme miste
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del meraviglioso e dell’irreale che suggerisce loro addirit-
tura di inventare un linguaggio geroglifico o una modalità 
di scrittura “a specchio” per le loro conversazioni segrete1. 
Le prove di Buzzati pittore negli anni Venti nascono dal 
desiderio di illustrare racconti di autori beneamati, primo fra 
tutti Edgar Allan Poe e il suo palazzo incantato, Le palais 
hanté (1923, 1924), o per un gusto simbolista come ne Il 
lampione (1926). Sin da queste prime realizzazioni pittori-
che è manifesta la caratteristica che contrassegnerà tutta la 
produzione a venire: la giustapposizione del linguaggio visivo 
e di quello verbale. Nel primo di questi esempi il foglio con-
tenente la parte verbale verrà incollato al disegno dando per 
la prima volta forma a quella necessità di tenere legate le due 
espressioni artistiche, motivo conduttore della sua opera.
Da quel momento le parole che Buzzati inserisce nel ti-
tolo, nella cornice, ma anche all’interno o nel retro della tela 
dipinta non andranno considerate una semplice aggiunta di-
dascalica o accessoria, ma uno strumento indispensabile alla 
sua creazione, inscindibile dalla pittura. 
Sin dalle fasi aurorali della sua carriera in entrambi i 
versanti, letterario e pittorico, i due elementi sono fisicamen-
te compresenti, oltre ad essere continuamente rievocati a di-
stanza. Anche in queste prime prove, assolutamente private, 
sono evidenti i richiami e gli scambi di omologie tra le arti, 
ognuna utilizza il funzionamento dell’altra: la scrittura non 
esiste se non è osservata sulla pagina o sul quadro, così come 
la pittura è insignificante se non accompagnata dalle parole.
Il primo tentativo di manifestare pubblicamente la sua 
arte doppia è legato alla fase iniziale della carriera di scritto-
re. Nel manoscritto del primo romanzo, Bàrnabo delle mon-
tagne, così come avverrà anche per il secondo, Il segreto del 
bosco vecchio, Buzzati aveva corredato i capitoli di immagini.
Purtroppo il manoscritto gli venne rispedito con la preghie-
ra di eliminare le illustrazioni che avrebbero fatto credere si 
trattasse soltanto di un romanzo per ragazzi. Inutile segnala-
re quanto la cultura editoriale e accademica italiana di quegli 
anni fosse ancora troppo legata a schemi letterari arretrati e 
rigidi per poter apprezzare l’innovatività di un autore, ancora 
oggi così moderno, come Buzzati. Il rifiuto editoriale potreb-
be essere ritenuto la causa dell’interruzione della sua attività 
di illustratore o anche l’attivazione di una riflessione che dopo 
molti anni porterà alla scoperta di altre formule, per ripre-
sentare a un pubblico ritenuto più maturo la commistione 
artistica dei suoi multipli talenti.
Il primo tentativo salutato con successo è l’esposizione 
Le storie dipinte, quando Buzzati presenta trenta tele accom-
pagnate però da didascalie che somigliano quasi a un raccon-
to o a una descrizione dell’immagine apparentemente tesa a 
darne una spiegazione o un’interpretazione autoriale. Come 
scrive Nella Giannetto infatti: «sono in mostra trenta pez-
zi, a metà strada tra surrealismo e naïf, sogno e sorriso, che 
raccontano argute favole grazie alla complicità di immagine, 
titolo e didascalia, a volta completandosi a vicenda, altre vol-
te giocando a spiazzare il fruitore con fantasiose prospettive 
di lettura»2. Nel catalogo della mostra, oltre alle riproduzioni 
delle tele e delle didascalie-racconti-spiegazioni, Buzzati in-
serisce il racconto Il lasciapassare, che in maniera inequivoca 
segna l’ingresso dello scrittore nel mondo degli artisti.
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In una scena fantastica e in parte falsamente autobiografica 
viene chiesto al protagonista un lasciapassare per entrare a pieno 
titolo «nella città dei pittori». Ma la comparazione dei due ambiti 
artistici, che Buzzati assimila grazie al comune fondamento nar-
ratologico, viene dimostrata anche in virtù della loro bidimensio-
nalità, entrambe sono infatti dotate di larghezza e altezza: come 
il quadro anche la pagina scritta è provvista di una sua imma-
gine e di una dimensione topologica. Eppure tali condizioni non 
sembrano convincere la guardia che controlla l’ingresso, né tan-
tomeno gli astanti nella scena narrata. L’esclusione dal campo dei 
professionisti della pittura verrà sancita dalle imprecazioni del 
pubblico che taccia il pittore dilettante con i peggiori appellativi 
ricacciandolo nella sua sfera d’azione originaria:«Letteratura! 
Si vergogni! Un figurativo! Pfu! Beeh! Contenutista! Porco!»3.
È chiaro che il figurativismo di Buzzati era visto dagli 
estimatori della pittura astratta dell’epoca come una contro-
tendenza non molto alla moda e scambiato per una forma di 
contenutismo deteriore.
In un altro racconto, anche questo autobiografico, intitolato 
Un equivoco nel 1967 e poi inserito accanto agli altri saggi nel 
catalogo della prima esposizione fatta a Roma nel 1971 con il 
titolo Autocritica, Buzzati insiste sul confine istituzionale tra le 
due arti e sull’irriducibilità dei due diversi pubblici. Con queste 
parole Buzzati rende ragione della sua non sempre apprezzata 
Doppelbegabung: «Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un 
crudele equivoco. Sono un pittore il quale, per hobby, durante 
un periodo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e 
il giornalista. Il mondo invece crede che sia viceversa e le mie 
pitture quindi non le “può” prendere sul serio»4.
Anche se Picasso in persona nel 1947 a Zurigo gli consiglierà 
di scegliere di continuare a esercitarsi e farsi amare dal pubblico 
in un solo campo, quello letterario: «Se non vuole fare indige-
stione di veleno, smetta di fare il pittore»5, Buzzati attribuisce 
alla società dell’informazione e di massa l’equivoco di averlo 
incasellato in un’unica categoria artistica: «Uno degli ostacoli 
maggiori è appunto l’incasellamento per categoria. Io ne sono 
un esempio: per sbaglio qualificato, professionalmente, come 
scrittore, incontro come pittore una barriera dinanzi a me. E 
coloro che amministrano gli onnipotenti mezzi di informazione 
sono disposti a mettere in vista un mio libro, ma rispondono 
con un ironico sorrisetto quando mi affaccio coi miei disegni e 
quadri»6.
Nella doppia veste di scrittore e pittore  Buzzati collabora 
di volta in volta con altri artisti e scrittori per illustrare le loro 
storie o raccontare le loro immagini. La sua attività dunque non 
si esaurisce in quella personale di compensazione di un’arte con 
l’altra o nell’alternanza di fasi creative ma interviene da critico 
letterario o artistico, da narratore o da pittore nelle creazioni 
altrui7. Tuttavia per ciascuna occasione non è sempre facile di-
stinguere tra le arti che Buzzati impiega e se vi si esercita al 
livello dell’artista o del critico. Le sue professioni di cronachista 
d’arte o critico letterario si mescolano a quelle di scrittore e di 
pittore tanto che spesso un’interpretazione delle opere altrui si 
trasforma in un’occasione di scrittura narrativa o in spunti per 
la sua pittura8.
Così per esempio quando deve delineare la poetica di 
Bruno Munari, in occasione di un’esposizione delle “mac-
chine inutili” dell’artista, Buzzati non si ferma a indicarne 
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il merito. Dopo avere fatto una descrizione delle opere più rile-
vanti per l’interesse artistico e aver messo in evidenza una leg-
ge per classificarle, conclude trasformando il testo critico in un 
racconto con due personaggi inventati che discutono dell’esposi-
zione e dove l’irreale si mescola al reale e il giudizio estetico alla 
forza pedagogica dell’arte9.
Ne Le Olimpiadi raccontano10, raccolta di saggi scritti in 
occasione delle gare che si svolsero a Roma nel 1960, Buzzati 
racconta il sogno di tutti gli uomini, quello di partecipare e di 
vincere una delle sfide impossibili. Il racconto del proprio sogno 
che diventa appunto Il sogno di tutti, il sogno universale di glo-
ria per una manifestazione sportiva molto seguita, anche nella 
forma delle popolari immagini televisive.
Per il volume Egregio signore, siamo spiacenti di…11 Buzzati 
compone brevi testi narrativi e aforistici che vengono intervallati 
dai disegni di Siné. Due visioni satiriche del mondo vengono 
accostate. Non si tratta di un libro illustrato con una stretta cor-
rispondenza di elementi, ma di disegni commissionati dall’edi-
tore che si aggiungono al testo buzzatiano. I temi delle pagine 
riprendono lo stile di In quel preciso momento o del successivo 
Esperimento di magia e talvolta alcuni brani si ripetono.
Buzzati trasforma in racconto paradossale le normali occa-
sioni di critica artistica. L’accordo esplicito con Orfeo Tamburi 
per la rappresentazione dei Nudi12 viene espresso sotto forma di 
interrogativi posti e risolti dallo stesso autore e che possono es-
sere riassunti nel finale: come mai i pittori oggi «non dipingono 
più quello che massimamente all’uomo piace di vedere?»13. La 
denuncia del perbenismo culturale italiano viene trasformata in 
occasione per un racconto seppure molto conciso, ridotto soltanto 
a uno scambio di battute. L’erotismo esplicito delle immagini di 
Tamburi e la scelta del soggetto da rappresentare si ritroveranno 
nelle tele di Buzzati a partire dagli anni Sessanta, nella ferma 
convinzione più volte ribadita che il nudo femminile è l’oggetto 
principe di un qualunque sguardo artistico, che non può dun-
que prescindere dall’essere in ogni caso uno sguardo sessuato.
Un altro racconto immaginario, seppure in forma di dialogo 
teatrale, si presta invece al gioco di rappresentare i due opposti 
modi di valutare l’uso delle illustrazioni nelle opere letterarie, 
soprattutto di grande valore come nel caso della Divina Com-
media di Dante14. Nel commento ai disegni di Joaquin Vaquero 
Turcios che ripropone un ciclo di visioni dantesche nel settimo 
centenario della nascita del sommo poeta, Buzzati affida alle 
parole di Maurizio e Antonio le due tesi opposte: se sia meglio 
cioè imbrigliare la fantasia del lettore in opere di alto valore ar-
tistico come era stato per Dante e le incisioni del Dorè oppure 
lasciare la massima libertà immaginativa a ciascun lettore. I due 
personaggi si alternano in un dialogo sulle possibilità di rap-
presentazione delle due arti e sulle reciproche manchevolezze 
concludendo con l’affermazione che comunque: «nessun’arte 
potrà mai disegnare Dio»15. 
In alcuni casi è il favolista Buzzati a esprimersi per cercare 
una forma di coniugazione più elementare con l’arte delle im-
magini. Nel catalogo di una collettiva esposta alla Galleria Navi-
glio di Milano tra il 1966 e il 1967, Il gioco degli artisti, Buzzati 
scrive una favoletta che viene accostata ai giochi di carta rea-
lizzati nel catalogo con cerchi di cartoncino che permettono di 
visualizzare coppie di nomi di artisti contemporanei grazie alle 
possibili combinazioni che si vengono a creare con il movimento 
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dei dischi. Nella favola un re e il suo sovraintendente discutono 
sui pregi dell’attività artistica: «– L’arte per gli artisti è il più 
delizioso dei giochi. Nello stesso tempo l’arte, per gli artisti, è il 
più impegnativo e arduo lavoro. – Dimodoché, quando giocano 
lavorano? E quando lavorano giocano? – Per l’appunto mae-
stà»16. La messa in racconto diventa un’occasione di riflessione 
sulla dimensione ludica dell’arte17.
Anche nel caso di Quattro piccole storie per quattro incisio-
ni di Francesco Tabusso18 Buzzati sceglie le vesti del favolista 
proponendo, in un linguaggio semplice e con il consueto finale 
moralistico, una descrizione-interpretazione delle acqueforti di 
Tabusso. Dove le ragazze, I funghi giganti, La rana del re, La 
barca fantasma sono i titoli delle narrazioni brevi che traggono 
il loro motivo ispiratore dalle immagini che accompagnano per 
allontanarsene presto con la fantasia. Racconti a volte parados-
sali, a volte apparentemente troppo realistici, o addirittura irreali 
e fiabeschi.
Ci sono alcune occasioni in cui il critico letterario Buzzati 
analizza i primi fenomeni culturali popolari che si affacciavano 
massicciamente sulla scena italiana, come i fumetti o la letteratu-
ra per ragazzi. Aveva già presentato un’edizione di illustrazioni di 
Alberto Longoni per la storia di Pinocchio nel 196319. Nella breve 
nota che precede le tavole Buzzati fa ironie sulle interpretazioni 
figurative che i disegni possono dare delle storie. Le immagini di 
un burattino possono invecchiare e quindi possono essere sosti-
tuite, come nel caso di Collodi, mentre le storie degli eroi valorosi 
come l’Achille di Omero non subiscono il logorio del tempo. Gli 
uomini e le loro rappresentazioni rimangono identici, i burattini 
invece sono destinati al cambiamento, ostentando un’evidente 
inversione valoriale rispetto alla normale considerazione. Nella 
rilettura e presentazione della traduzione italiana del Tarzan 
delle scimmie di Edgar Rice Burroughs20 Buzzati dimostra di co-
noscere bene le questioni della circolazione dei fatti culturali nei 
diversi media21. Le osservazioni fatte a proposito del «Tarzan da 
leggere» rispetto al «Tarzan da guardare», quello ormai sbiadito 
dei film della sua giovinezza, e della fortuna che il primo avreb-
be avuto perché alimentato dalla memoria dell’altro, dimostrano 
un’attenzione per l’industria culturale che ben si allinea agli studi 
culturali europei degli stessi anni. Il personaggio di Tarzan, sel-
vaggio ma figlio di un lord inglese, un eroe che rischia sempre la 
pelle ma che viene comunque salvato, è talmente ben costrui-
to da Burroughs che funzionerà anche per il pubblico italiano 
e resisterà alla fortunata versione filmica. Sempre nel nome del 
riconoscimento del valore del fatto culturale, Buzzati si difende 
dalle accuse di ridicolo che lo investono per il piacere dimostrato 
alla lettura dei fumetti di Walt Disney22. Paperon de’ Paperoni e 
Paperino sono, come nel caso di Tarzan, caratteri talmente ben 
disegnati dal loro autore da rappresentare al meglio i difetti e l’u-
manità dell’uomo. Non si tratta di semplici vignette umoristiche, 
ma di personaggi che cambiano il loro comportamento in base 
alle avventure che compiono e pertanto hanno la «variabilità, 
l’imprevedibilità, la mutevolezza, tipiche degli esseri umani. E 
per questo riescono affascinanti. E universali»23. Si tratta dunque 
della caratterizzazione di due grandi personaggi della letteratu-
ra e non di due caricature destinate a una lettura per bambini. 
Paperone è crudele ma non arido, un avaro ma simpatico per 
la sua inflessibilità, insomma «un capitalista di carattere, final-
mente»24. Paperino è presuntuoso e pavido allo stesso tempo, 
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«è il campione delle debolezze e delle viltà che inevitabilmente 
germogliano qua e là nel nostro animo»25. In entrambi i casi, 
come in tutta la letteratura cosiddetta “alta”, il lettore si spec-
chierà in loro e si riconoscerà migliore.
La trasformazione del commento critico in racconto fanta-
stico raggiunge però il suo culmine nella presentazione dell’o-
pera di Hyeronimus Bosch. Per la Biblioteca universale delle 
arti figurative di Rizzoli, collana di pregio per i classici dell’arte, 
Buzzati scrive una presentazione del pittore olandese dal ti-
tolo tradizionale per la critica d’arte: Il maestro del Giudizio 
universale26, ma ancora una volta si tratta di una narrazione 
immaginaria falsamente autobiografica. Buzzati racconta di 
essersi recato nella città natale del grande pittore, dove incon-
tra su indicazione di un albergatore il vecchio Peter van Teller, 
uno strano tipo che vive in solitudine e che ha anche scritto un 
libro sull’artista che all’epoca fece scandalo. Ma l’uomo viene 
emarginato dalla comunità, considerato un folle, visto che si 
ritiene la reincarnazione di Bosch. Eppure la somiglianza fisi-
ca quasi perfetta e l’opera incompiuta alla quale sta lavorando 
quando Buzzati-protagonista del racconto lo incontra nel suo 
studio, sembrano avvalorare questa tesi assurda che si riempie 
di ulteriore incredibilità quando il vecchietto inizia una seduta 
spiritica per riportare sulla terra quantomeno lo spirito o il genio 
dell’artista olandese. Nel momento della trance van Teller gli 
indica lo spettacolo alla finestra e come in una qualunque ri-
soluzione del racconto fantastico, una verità alternativa e com-
plementare riesce a saldare le due realtà in contraddizione. Gli 
uomini che si vedono alla finestra sono esattamente quei mostri 
di crudeltà e terrore che Bosch aveva disegnato nei suoi qua-
dri, perfino in quell’unica riproduzione del Giudizio Universale 
che si conosce, capolavoro rimasto incompiuto. Gli strani per-
sonaggi, metà uomini e metà mostri, che popolano tutte le tele 
più famose di Bosch sono anche dietro la finestra: «i cosiddetti 
mostri di Hieronymus Bosch non erano altro che creature uma-
ne, la vera essenza dell’umanità che ci circonda. Latravano, vo-
mitavano, addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, 
succhiavano, sbranavano. Così come noi ci sbraniamo giorno e 
notte, a vicenda, magari senza saperlo»27. Il registro del fanta-
stico e dell’autobiografico si mescolano insieme a quello critico 
e narrativo.
Gli esempi finora ricordati riguardano il versante degli ico-
notesti a prevalenza verbale, in parziale o totale assenza dell’im-
magine, nei quali cioè Buzzati ha trasposto con le parole del ro-
manziere, del novelliere, del critico, un’immagine di un fumetto, 
un film, un quadro famoso o le opere esposte in una mostra. Dal 
punto di vista genetico l’immagine precede la scrittura, mentre 
dal punto di vista del supporto materiale la prevalenza è netta-
mente del verbale. 
Alla fine degli anni Cinquanta, parallelamente alle incursioni 
del mondo dell’arte e dell’immagine nei testi verbali e in sinergia 
con le aperture per la cultura popolare e le nuove tecnologie, 
Buzzati organizza le prime esposizioni delle proprie opere pit-
toriche ma sempre e necessariamente insieme alla scrittura. Il 
primo caso è quello già presentato de Le storie dipinte28, dove i 
quadri esposti in un modo alquanto convenzionale sono accom-
pagnati da didascalie-racconto e Buzzati propone diverse solu-
zioni ai problemi sollevati dalla tecnica espositiva. Anticipando 
alcuni motivi delle successive opere doppie, in Le storie dipinte 
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nascono prima le immagini e solo in un secondo momento il 
testo verbale. Mentre dal punto di vista del supporto materia-
le siamo di fronte ad una perfetta commistione che si avvicina 
al catalogo d’arte di una mostra personale, arricchito però da 
un racconto introduttivo29, altro elemento ricorrente nella pro-
duzione buzzatiana. Quasi l’inverso di quello che accadrà una 
decina di anni dopo con la collaborazione a Le gambe di Saint 
Germain, undici acqueforti e un disegno che costituiscono il 
contributo di Buzzati al racconto dell’amico e scrittore Osvaldo 
Patani sul famoso quartiere parigino30. In questo caso le imma-
gini sono create dopo il testo verbale che, in quest’ulteriore ver-
sione di commistione tra le arti, è il prodotto di un altro artista; 
dal punto di vista del supporto materiale, le proporzioni tra le 
parti verbali e visive sono invece paritarie.
I due casi citati sono esemplari per la composizione delle 
parti sul supporto materiale, delle fasi di creazione e delle for-
me di collaborazione tra artisti. Buzzati amava giocare con tutti 
questi elementi. Sul versante della creazione prevalentemente 
pittorica vanno invece ricordati altri procedimenti che rendono 
assolutamente originale l’opera buzzatiana. 
Negli anni Sessanta, accanto alle rappresentazioni del mo-
struoso e dell’inquietante, era già entrata in scena sia nella scrit-
tura che nella pittura di Buzzati una nuova figura di donna che 
ostentando la propria rappresentazione avrebbe determinato 
una fase creativa facilmente identificabile31. Si potrebbe soste-
nere che solo dopo la morte della madre o dopo il matrimonio 
di Buzzati32, ma sicuramente con la pubblicazione de Il grande 
ritratto e Un amore, la donna buzzatiana si tinge di coloritu-
re erotiche e di violenza, subite o inferte, mentre l’uomo vie-
ne quasi completamente cancellato dalla scena rappresentata: 
«Abbandonati i feltri, le stole di pelliccia e gli astratti pallori, 
le donne che Buzzati dipinge o disegna da questo momento in 
poi mostrano gambe, braccia, seni o si denudano del tutto, e 
associano spesso il loro ruolo a un’idea di violenza. Violenza in-
ferta, attraverso il potere di un richiamo erotico che acceca o 
schiavizza, o violenza subita da mani di ignoti torturatori che le 
imbrigliano, le incatenano, ne torcono a forza il corpo flessuoso 
in pose degne dei più audaci fumetti per soli uomini»33. Buzzati 
trova nella pittura e nel fumetto il mezzo più idoneo per la loro 
rappresentazione.
Per esempio nel 1964, tra il 24 aprile e il 16 giugno, 
Buzzati pubblica a puntate sul «Corriere della Sera» Viaggio 
agli inferni del secolo, anticipando di qualche anno l’innovazio-
ne di Poema a fumetti, e cioè la sintesi dei tre elementi dell’arte 
buzzatiana dell’ultimo decennio: donna, città e inferno34. Un 
racconto di un viaggio nell’oltretomba milanese, dove una gio-
vane donna, un po’ strega e un po’ amazzone, fa da guida nella 
città degli inferi riccamente popolata di figure femminili, quelle 
stesse che si ritroveranno in Poema. 
Sempre sul versante a prevalenza pittorica, se si muove dalla 
considerazione che la scrittura è un’anticipazione della pittura, 
ci sono opere che vanno considerate traduzioni intermediali a 
tutti gli effetti, sia come semplice effetto di citazione, perché ri-
portano lo stesso titolo, sia come trasposizione in immagini delle 
fasi di un racconto. I casi da ricordare sono numerosi: si tratta 
di traduzioni di racconti famosi (come Le palais hanté di E.A. 
Poe, i parte e ii parte, rispettivamente 1923 e 1924, Sonata a 
Kreutzer di L.N. Tolstoj, 1924, Diabolik, famosa serie a fumetti 
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delle sorelle Giussani, 1967) o di proprie opere già pubblicate 
(come per esempio le copertine de Il deserto dei tartari e Poema 
a fumetti) o di singoli racconti (Ragazza che precipita, 1962, 
La corazzata Tod, 1968, Il Colombre, 1966, Il Babau, 1969) 
o, caso a parte, di traduzioni di noti fatti di cronaca (come Il 
delitto di via Calumi, 1962). In questi casi sebbene dal punto 
di vista genetico il disegno sia successivo alla narrazione scritta, 
visto che si tratta di traduzione in immagini di un testo ver-
bale preesistente, va detto che rispetto al supporto materia-
le la commistione di parole e immagini, sempre presente, è a 
prevalenza iconica, dal momento che si tratta di dipinti con 
citazioni del titolo o con brevi didascalie o con inserti verbali. 
Se invece si ritiene che sia la pittura a precedere la crea-
zione letteraria allora vanno ricordati tutti quei casi dove gli 
inserimenti verbali occupano vari spazi e hanno dimensioni 
assai diverse. La varietà di integrazioni verbali nelle immagini 
buzzatiane sembra esaurire l’intera gamma delle possibilità35. 
Innanzitutto quasi tutti i quadri di Buzzati sono accompagnati 
da un testo verbale sul fronte o sul retro, sulla cornice o all’ester-
no dell’immagine. Esistono casi in cui la scrittura “entra” nei 
quadri attraverso i cartigli (Trichocereus Thelegonus, 1932, Le 
piccole Termopili, 1958, Ornitophorus, 1958, All’insegna del-
la gastronomia, 1967), grazie alle didascalie (Il Babau, 1967) 
o alle vignette (Toc toc, 1957, Il delitto di via Calumi, 1962, 
Diabolik, 1967, Bulldog con due sposini, 1969) o ancora per 
mezzo di frasi sparse sulla superficie del dipinto (Ragazza che 
precipita, 1962, Il circo Kroll, 1965, Le sedie, 1965, Ragazza 
con scritte, 1968, Il pied-à-terre dell’on. Rongo Rongo, 1969, Il 
formichiere, 1969) o sulla cornice (Maiali volanti, 1957). 
Se si considerano invece inseparabili i due momenti creativi, 
senza che nessuno preceda l’altro, ma con una netta prevalenza 
del visivo sul verbale rispetto alla presenza nel supporto ma-
teriale, allora si devono ricordare i cosiddetti “quadri narrati-
vi”, pitture o disegni dove viene rappresentata la successione 
di diverse scene all’interno della stessa tavola nella geometria 
regolare delle righe o delle colonne oppure  nella sovrapposizio-
ne di riquadri e di vignette36. In questi quadri vi sono omologie 
tra pittura e scrittura che vengono rese evidenti nella tecnica 
convenzionale della scrittura, partendo cioè dall’alto a sinistra, 
come se le scene dipinte si susseguissero alla maniera delle fra-
si di un racconto sulle diverse righe di un foglio (Adieu, 1958, 
Gli ingrandimenti, 1964) oppure come se le unità narrative si 
scomponessero in vignette o riquadri sulla scena (La gloria, 
1964, La vampira, 1965, Tre facce di donna, 1966, Escalation, 
1966, Con l’andar del tempo, 1967, La stanza, 1968, Le mille 
e una notte, 1968, L’uomo che si voltò, 1968) o ancora come 
se rappresentassero diversi aspetti simultanei della stessa scena 
(La casa dei misteri, 1965). 
Inoltre, allargando la prospettiva alla dimensione pragmati-
ca e dunque al momento della fruizione delle opere, sia nell’al-
lestimento sia nella forma del catalogo, va ricordato che tutte le 
esposizioni di Buzzati prevedono oltre al titolo delle opere, che 
non sempre descrive la scena rappresentata ma molto spesso è 
enigmatico, alcune didascalie brevi o lunghe che in alcuni casi 
prendono la forma di un micro-racconto. Il titolo e la didascalia 
si accompagnano sempre al quadro, non sono elementi che ven-
gono aggiunti soltanto nella versione cartacea del catalogo della 
mostra. Come osservava Enzo Carli questi testi «assolutamente 
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inseparabili dalla parte figurata, [...] presi isolatamente, non 
significano quasi mai niente, non aspirano ad alcuna validità 
poetica, e sono talmente generici ed anonimi che l’autore può 
persino, talvolta, risparmiarsi di inventarli, desumendoli da al-
tre fonti: siano i discorsi comuni della gente, false o vere notizie 
di cronaca o brandelli di libri se non addirittura di guide turi-
stiche. E le immagini cui essi forniscono l’indispensabile spunto 
non li illustrano affatto, ma applicandosi strettamente ad essi, 
operano come reagenti costringendoli ad assumere una forma 
assolutamente impreveduta, li trasformano in qualche cosa, se 
non sempre opposta, del tutto diversa e aberrante dal loro, sia 
pur labile, contenuto letterale»37.
La gamma delle immagini che accompagnano i testi buz-
zatiani è altrettento numerosa. Esistono disegni al margine dei 
manoscritti, come nelle lettere e nelle cartoline private o nei pri-
mi due romanzi, così come i diari o gli elenchi della cronaca 
al «Corriere» sono riempiti di disegni38. Nella doppia veste di 
critico d’arte o di giornalista Buzzati ha mescolato l’immagi-
nario tecnico e professionale con quello fantastico dell’imma-
ginazione, così come nelle vesti di pittore ha utilizzato anche 
le immagini e gli stili dell’illustratore, del fumettista, del pub-
blicitario o del drammaturgo. Buzzati ha illustrato le opere di 
altri scrittori, come nel caso di Le gambe di Saint Germain, o 
è stato illustrato come in Egregio signore, ma soprattutto ha 
immaginato e creato alcune sue opere con immagini e parole. 
All’interno di questa ricca produzione artistico-letteraria 
un’attenzione merita un tipo specifico di strategia iconotestuale, 
quella delle cosiddette opere doppie, quelle opere cioè caratte-
rizzate da fasi creative concrescenti, proporzione paritaria tra le 
parti e omologie tra le arti che si scambiano continuamente po-
sto. Sono tutti i casi in cui l’integrazione tra il linguaggio visivo 
e verbale è felicemente e pienamente raggiunta.
Opere doppie
 
Dopo le prove che ne decreteranno il successo editoriale, il 
romanzo Il deserto dei Tartari (1940) e la raccolta di racconti 
Sette messaggeri (1942), Buzzati pubblica le due prime opere 
doppie, a distanza di poco più di un anno l’una dall’altra. Le 
ultime due usciranno alla fine della sua carriera, anche queste 
a distanza di quasi due anni. 
Per i casi di opere doppie qui presentati, La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, Il libro delle pipe, Poema a fumet-
ti e I miracoli di Val Morel, è indecidibile stabilire se collocarle 
sul versante letterario-pittorico o pittorico-letterario. Si tratta 
di casi esemplari nella produzione buzzatiana difficili da classi-
ficare in un’unica categoria e talmente originali da autorizzare i 
critici a coniare espressioni come «pittura narrativa»39 o «lett-
pittura», e dove la pittura è stata altrimenti definita un’arte 
«gemella in ritardo»40 o una «fiction-painting»41 e la lette-
ratura è stata altrimenti detta «historia in figuris»42. Si tratta 
di strategie iconotestuali complesse, dove un racconto viene 
necessariamente sostenuto dalle immagini dipinte, disegnate, 
fotografate, riprodotte dallo stesso autore anche in momenti 
diversi ma dove le due arti sono progettate, funzionano e rina-
scono insieme.
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Impossibile riassumere in questa sede la mole di letteratura 
critica sulle singole opere, tutte determinanti nella produzione 
buzzatiana. Rispetto alla questione qui dibattuta sarà sufficien-
te fare un’analisi delle relative diversità nella composizione dei 
due linguaggi per considerare se è possibile tracciare un’evo-
luzione del genere “opera doppia” in Buzzati che si potrebbe 
concludere nell’esempio compiuto dei  Miracoli.
Il libro prima disegnato e poi scritto per le due nipotine, La 
famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), ha un’impostazio-
ne chiaramente fiabesca perché i personaggi sono orsi antropo-
morfizzati che assumono però tutte le peggiori caratteristiche 
degli umani. La funzione moraleggiante della favola immette 
gli orsi in un circuito di naturalezza-corruzione-purificazione 
con relativo ritorno alla montagna di origine che ripete, ancora 
una volta, il connubio montagna-vita reale, così caro al Buzzati 
dei primi racconti e romanzi. 
Il testo verbale molto semplice e infarcito di filastrocche e 
poesie, come nella tradizione della letteratura per l’infanzia, 
lascia grande spazio alle immagini che si muovono ritmica-
mente nella successione dei capitoli del racconto. I disegni, fatti 
dallo stesso Buzzati, intervallano regolarmente la storia, sia nel 
caso dei disegni in bianco e nero dei frontespizi dei vari capitoli, 
sia in quello delle tavole a colori che ne riassumono le scene 
principali, sia ancora per i disegni monocromatici, in nero o in 
rosso, ai margini del testo verbale a sottolineare l’intervento dei 
personaggi già presentati nella premessa. 
Nella genesi dell’opera in realtà sono le immagini disegna-
te per intrattenere le nipotine a precedere il racconto orale in 
famiglia, mentre nell’edizione, che è stata prima pubblicata a 
puntate sul «Corriere dei piccoli» e poi data alle stampe nel 
1945, il racconto ingloba le immagini che prendono il posto 
delle solite illustrazioni di un libro per bambini. Il testo ha poi 
conosciuto anche una prima trasposizione teatrale in uno spet-
tacolo di marionette nel 1963. Il tono della narrazione è quello 
fiabesco, ironico e divertente, pensato per essere ascoltato più 
che letto, anche se non sono mancate le riletture in chiave sur-
realistica43 o politica. Secondo quanto dichiarato dallo stesso 
autore una tavola venne ritirata e sostituita perché poteva dare 
adito a interpretazioni filonaziste o quantomeno politicizzate 
del racconto44. 
Pubblicato nel 1946 ma scritto insieme al cognato Eppe 
Ramazzotti almeno dieci anni prima, Il libro delle pipe45 an-
ticipa molti degli elementi dei Miracoli. Anche qui si ritrovano 
infatti un breve racconto introduttivo che svela l’antefatto, le 
didascalie – questa volta interne al riquadro dell’immagine – 
ma sempre a spiegazione e commento delle immagini prodotte 
dagli stessi autori, i richiami e i rimandi intertestuali tra parole 
e immagini, per concludere con la funzione fantastica del rac-
conto che diventa falsificatoria quando «applica alle pipe pro-
cedimenti antropomorfizzanti in un crescendo significativo»46.
Infatti l’avvio della collezione di pipe del cognato ingegne-
re è mosso dalla convinzione che questi oggetti posseggano 
un’anima, che permetta loro di parlare, spostarsi e cambiare 
umore, come viene raccontato dallo stesso Buzzati nell’inser-
to fotografico a colori del libro, in una forma autobiografica. 
Chiaramente questa concezione animistica del mondo s’inde-
bolisce con il passare degli anni e più l’uomo invecchia più è 
costretto a rimanere solo senza i suoi fantasmi47. 
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L’idea di presentare e descrivere tutte le varietà di pipe legan-
dole al luogo di origine e ai loro materiali o usi specifici sembra 
radicare la letteratura nel fattuale, nella funzione descrittiva del 
catalogo e nella dimensione autobiografica dell’inserto, ma subito 
questo ancoraggio prende le mosse per confondere il lettore nel-
la fantasmagoria dell’invenzione mescolata alla realtà. Le pipe, 
sempre così ben descritte nei minimi particolari, diventano puri 
giochi di fantasia e addirittura prendono le sembianze di piante 
o animali, quasi a descrivere un fantastico bestiario o floralio. Ad-
dirittura gli autori si spingono a raccontare le vicende delle “pipe 
fantasime”, che appaiono e scompaiono proprio come gli spettri 
in quanto epifenomeni di “pipe suicide”. 
Ad accompagnare la descrizione fantastica delle pipe è   l’hu-
mor raffinato di Buzzati che ritorna in questo “scherzo” come 
cifra stilistica dell’autore. Si tratta di un ennesimo manuale sulle 
pipe «ma strano, diverso dal solito, un pochino surrealista, umo-
ristico»48 per rimanere alle parole degli autori, o in una concisa 
definizione di Buzzati «un’operetta didascalica in chiave di umo-
rismo fantastico»49.
A distanza di anni e dopo le altre prove narrative e pittori-
che che lo hanno reso un famoso scrittore e un inatteso pittore, 
oltre che un bravo giornalista e critico d’arte, Buzzati pubblica 
un’opera in un nuovo genere che si stava affermando negli ultimi 
anni: il fumetto d’autore50. 
Poema a fumetti, riscrittura underground del mito di Orfeo ed 
Euridice, è rimasto nel cassetto per qualche anno prima di esse-
re pubblicato nel 1969 perché l’autore non riteneva il pubblico 
ancora pronto per un’opera così innovativa e all’avanguardia51. 
Buzzati consegna la prima versione del libro alla moglie dicen-
dole: «Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni, quando non 
ci sarò più […] non è adatto a questi giorni! E poi, se uscisse 
metterei i critici in serio imbarazzo. Pertanto conservalo tu!»52. 
Una tecnica molto moderna, presa in prestito dalla pop art ame-
ricana che Buzzati aveva conosciuto come critico d’arte, ha reso 
possibile questo capolavoro: le immagini infatti venivano dise-
gnate osservando le fotografie di persone care o vicine all’artista, 
proiettandole in grandi dimensioni grazie a un episcopio53. Dal 
cinema invece il Poema aveva preso l’uso del primo piano che 
aveva trasformato completamente la visione sui personaggi del 
fumetto e aveva modificato anche il pubblico: non più quello dei 
bambini, lettori di comics ma quello degli adulti54. Le altre fonti 
di ispirazione sono il fumetto, il fotoromanzo, la stampa popolare 
e di consumo, i teloni dei cantastorie55.
I ringraziamenti ad artisti di ogni epoca posti all’inizio del 
volume permettono di ricostruire una sorta di registro delle fonti 
artistiche, da Dalí a Friedrich, da Fellini a Rackham a Busch, 
spesso citati con espliciti rimandi alle loro opere più famose e 
riproposte da Buzzati anche nelle singole tavole. Si tratta di un 
graphic novel ante litteram, una narrazione su temi cari a Buz-
zati (mito, soglia, morte, mistero) e dal linguaggio artistico di 
elevato livello sia nelle parole che nelle immagini56. 
Questo percorso, che vede nei Miracoli un’importante tappa 
conclusiva57, esprime la capacità di sperimentazione di Buzzati. 
Dopo aver offerto il proprio contributo alle opere degli altri arti-
sti, dopo aver criticamente contribuito alla circolazione di opere 
ibride intese sia dal punto di vista specificamente mediale che ge-
neralmente culturale, e dopo aver richiamato nella propria opera 
narrativa e alternativamente pittorica nei più diversi modi l’altra 
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arte complementare, dopo essersi cioè esercitato nelle forme di 
iconotesto in absentia, Buzzati con le opere doppie avvia un 
itinerario di sperimentazione degli iconotesti in praesentia. La 
costrizione dell’opera doppia, individuata come strada maestra 
e anche necessità della massima espressione del proprio doppio 
talento, ha permesso a Buzzati di esercitarsi in una forma mista 
e pertanto al confine con generi diversi: il libro illustrato per 
bambini nel caso degli Orsi, il manuale nel caso delle Pipe, il fu-
metto e il fotoromanzo in Poema e infine l’ex voto nei  Miracoli.
Elementi e forme vengono anche richiamati da un’opera 
all’altra. Ci sono per esempio alcune impostazioni grafiche 
delle pagine o alcuni accostamenti tra immagini e testi che si 
ripetono, o altrimenti ricorrenze di temi o di stili, c’è la ricerca 
di un pubblico sempre rinnovato e più ampio, si riconosce il 
malcelato tentativo di un inserimento autobiografico, ma so-
prattutto si ritrova un gusto per l’ironia che contraddistingue i 
quattro casi. Il senso dello scherzo aumenta progressivamente 
e concerne non soltanto l’argomento, come nelle Pipe, non sol-
tanto il genere, e cioè il mondo della fiaba come negli Orsi, non 
soltanto il perbenismo della critica d’arte in Poema, ma anche 
gli artisti e il territorio dell’arte come avviene nei  Miracoli.
Arti compensative
Gli studi finora compiuti sulla duplice produzione di 
Buzzati, per limitarsi a quella di scrittore e di pittore, possono 
essere sommariamente ricondotti a tre orientamenti di ricerca: 
la possibilità di approfondimento dei singoli settori di attività, 
l’individuazione di un dialogo tra le due arti e il riconoscimento 
di un’unica vena creativa che si realizza nei due linguaggi.
Generalmente nei vari profili critici dell’autore la sua 
multiforme attività artistica è stata presentata insieme ai fat-
ti biografici, alle fotografie e ai disegni, alla descrizione del-
le sue opere e alle indicazioni bibliografiche, seppure di volta 
in volta in proporzioni diverse58. La stessa propensione alla 
visione d’insieme si osserva in alcuni convegni o esposizio-
ni delle opere che si sono svolti perlopiù in occasione degli 
anniversari buzzatiani. 
Le analisi specialistiche che costituiscono però la maggior 
parte della letteratura critica su Buzzati hanno approfondito 
singolarmente le diverse anime dell’autore e hanno prodotto 
in molti casi volumi o saggi dai titoli espliciti e settoriali, come 
per esempio Buzzati pittore59 piuttosto che Buzzati giornali-
sta60 o Buzzati e il Corriere61, introducendo a volte anche alcuni 
specialismi come Buzzati critico d’arte62 o ancora, nel cam-
po teatrale, Buzzati alla Scala63. Si tratta di ricostruzioni dal 
taglio prevalentemente storico che raccolgono i dati necessari 
per illustrare esaurientemente le attività operate nei rispettivi 
campi. Proprio per la loro vocazione specialistica questi studi 
presentano l’autore nella sua unicità e originalità in un deter-
minato ambito ma non nella sua interezza, tenendo separate 
attività che nella pratica creativa e sociale buzzatiana erano 
effettivamente indistinguibili.
Se dunque in questi casi l’eccezionalità delle due produ-
zioni artistiche viene studiata in campi assolutamente distinti, 
senza la necessità di confrontare né le relative dichiarazioni di 
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poetica, né la semplice datazione delle opere dell’altro settore, la 
maggior parte degli studi critici a partire dalla pratica pittorica 
riguardano invece le corrispondenze o i parallelismi tra parola 
e immagine in Buzzati. La più cospicua mole di studi ha infatti 
centrato l’inevitabile tematica del dialogo tra arti figurative e 
scrittura in Buzzati, affrontando le questioni che ne sono sorte e 
che sostanzialmente possono essere riassunte attorno a tre nu-
clei di ricerca: motivi ispiratori, fonti e tematiche comuni alle 
due pratiche artistiche; collaborazione tra le due arti conside-
rate alternativamente attività principale e secondaria o ricono-
scimento di esperienze paritarie; unica o doppia vena creativa.
Preliminarmente bisogna specificare che nella doppia atti-
vità artistica di Buzzati è presente un’ampia gamma di sfuma-
ture che non possono essere dimenticate o dissolte. La critica 
buzzatiana oggi non può accontentarsi della semplice ipotesi di 
un Buzzati pittore accanto a un Buzzati scrittore ma andreb-
bero sempre tenute presenti le ulteriori distinzioni all’interno 
dei singoli campi di azione. Le varietà di forme di scrittura, del 
romanziere, del novelliere, del giornalista, del drammaturgo, 
del poeta, del critico d’arte Buzzati, e di forme dell’arte, del 
pittore, del disegnatore, dell’illustratore, dello scenografo, del 
fumettista Buzzati vanno riconosciute distintamente nella loro 
ricchezza e innovatività delle loro rispettive tradizioni. Queste 
professionalità compresenti nello stesso autore si sono incrocia-
te producendo opere con effetti comunicativi assai diversi, che 
alimentano ovviamente gusti differenti nel lettore e richiedono 
dunque competenze specifiche del critico. 
Molti gli interrogativi. Andrebbe fatta cioè differenza nel la-
voro di lettura e di analisi tra Buzzati illustratore e novellista ne 
La famosa invasione degli orsi in Sicilia e Buzzati fumettista-
romanziere-poeta in Poema a fumetti, tanto da considerarli 
casi eccezionali e unici nel loro genere, oppure vanno entrambi 
considerati frutto di un generico incrocio tra arti della parola e 
arti dell’immagine? Ci si potrebbe interrogare sulla differenza 
tra due tipi di pubblico preselezionato dal genere cui appartie-
ne l’opera prodotta e dunque allontanare l’analisi della fiaba 
illustrata per bambini dal fumetto erotico, mitologico, pop e 
dunque per soli adulti, oppure riavvicinarli credendo che si 
tratti di opere simili che rispondono alla stessa esigenza in-
novatrice dell’autore che si è divertito a trovare nuove forme 
miste d’arte?
Ma la questione sicuramente più dibattuta dalla criti-
ca buzzatiana sin dagli anni Sessanta e dalle prime espo-
sizioni del pittore Buzzati è stata sicuramente quella della 
complementarietà tra le arti e in particolare della funzione 
della pittura rispetto alla scrittura, considerato il fatto che nel-
la storia della ricezione il Buzzati scrittore aveva già ottenuto 
numerosi riconoscimenti e la novità era invece scoprirlo anche 
un bravo pittore. 
La critica buzzatiana ha assunto in proposito due posi-
zioni divergenti: la letteratura può essere considerata l’atti-
vità principale alla quale si è accompagnata la pittura come 
attività secondaria, dove Buzzati non avrebbe mai raggiun-
to il vero mestiere, o al contrario la principale attività arti-
stica è stata quella figurativa, iniziata sin da giovane e ancor 
prima di Bàrnabo, e poi semplicemente sospesa per trasfor-
marsi in disegni a colori, disegni satirici in bianco e nero, il-
lustrazioni per giornali o ancora bozzetti pubblicitari che 
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hanno dato vita alle numerose esposizioni nate alla fine 
degli anni Cinquanta e poi al grande numero di iconotesti. 
Molte dichiarazioni dell’autore legittimano questa dupli-
ce interpretazione. Ritroviamo frasi che sostengono una pe-
riodizzazione e un’alternanza delle fasi creative nelle due arti 
che dunque darebbe maggiore importanza alla scrittura: «è 
umano che, quando uno riesce in una cosa, difficilmente il 
prossimo gli conceda di riuscire anche in una seconda! E in 
questo c’è forse anche un giusto concetto di giustizia distribu-
tiva»64 e altre che corroborano un’unica vocazione narrativa 
che trova strade diverse di attuazione e dunque ristabilisce 
una parità tra le due espressioni artistiche65: «ma dipingere 
e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o 
scriva, io perseguo il medesimo scopo, che è quello di raccon-
tare delle storie»66.
 La critica ha preso posizione rispetto alla relazione tra le 
due arti, all’interno del complesso della sua opera. La pittura 
o il disegno in Buzzati possono infatti richiamare, anticipare, 
riprendere o trasformare la scrittura del romanziere o del no-
vellista. Le letture critiche della relazione tra pittura e scrittura 
sono state assai diverse tra loro in base alle prospettive adot-
tate. Per fare solo alcuni esempi: Marcel Brion aveva affer-
mato che le due arti avevano modalità assolutamente diverse 
di mostrare l’inquietudine67; Bruno Alfieri aveva riconosciuto, 
sin dalla prima esposizione personale, un perfetto incrocio tra 
letteratura e pittura ovvero di una «lett-pittura»68; Enzo Carli 
ha sostenuto il carattere «deformante» della pittura sulla scrit-
tura; mentre Antonella Laganà Gion ha notato una relazione 
che cambia con il tempo, da una predominanza della scrittura 
sulla pittura a un’inversione delle proporzioni alla fine della 
carriera69; della stessa opinione è Alberico Sala, che insiste su 
una «parabola capovolta»70 tra pittura e letteratura. La critica 
più avveduta ha considerato quella di Buzzati una sorta di 
«pittura narrativa»71, un racconto, cioè, che viene necessaria-
mente sostenuto dalle immagini dipinte, disegnate, fotografa-
te, riprodotte dallo stesso autore.
La collaborazione, la reciprocità o la subordinazione di 
un’arte sull’altra erano scelte dettate dallo spirito innovatore 
o dalla necessità di fare esperienza in campi diversi sentiti in 
fasi successive come propri? È rintracciabile una ragione in 
questi continui spostamenti di campo e in queste declinazioni 
dell’arte della parola e dell’immagine in Buzzati? Per rispon-
dere a questi interrogativi non è però sufficiente un’attenzione 
meramente biografica o una semplice descrizione dell’opera 
nel suo complesso, al contrario bisogna individuare le radici 
più profonde di queste scelte. Ma su questo punto è necessario 
un ulteriore approfondimento.
Le analisi condotte finora, in linea con una lettura della 
complementarietà tra le arti, hanno riscontrato nella pittu-
ra e nella scrittura buzzatiana tematiche comuni, il fantastico 
innanzitutto72. Sin dai primi studi sul genere condotti già ne-
gli anni Sessanta e in ambito francese a opera di due grandi 
studiosi del fantastico in arte e in letteratura, Marcel Brion e 
Roger Caillois73, Buzzati è stato identificato come lo scrittore 
e il pittore italiano del fantastico novecentesco per eccellenza. 
Ciò ha dato la stura a innumerevoli studi sul fantastico in Buz-
zati, analizzato più che altro come archigenere che trova forme 
espressive diverse nello stesso autore, e rintracciato in motivi 
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e simboli fantastici che migrano nelle sue opere letterarie e 
pittoriche.
Accanto al tema principale sono stati affrontati studi spe-
cifici per esempio sull’immagine della città, del treno, della 
donna, della montagna o degli animali nell’opera buzzatiana. 
Molto spesso questi studi si sono intrecciati con altri appro-
fondimenti sulle ipotetiche appartenenze a correnti della let-
teratura o della pittura dell’epoca, rileggendo Buzzati come 
un autore surrealista o figurativo, dal tono realista o magi-
co, o al contrario reinterpretandolo come un innovatore tout 
court lontano da qualsiasi classificazione, un vero e proprio 
«caso a parte»74.
Difficilmente infatti è stato possibile ricondurre un autore 
così poliedrico all’interno di un’unica categoria artistica, vali-
da perlopiù all’interno di una singola arte75. In genere le analisi 
che hanno tentato di ricondurre Buzzati a una corrente lette-
raria o pittorica sono state limitate a specifici motivi ispiratori 
o autori di riferimento76. Lo si è considerato un novello Kafka o 
un erede di De Chirico, ma anche un autore vicino alla pop art 
americana, per esempio, per via di alcuni evidenti fuori scala o 
ingrandimenti smisurati nelle immagini o per la riutilizzazione 
del fumetto in pittura, alla Lichtenstein o alla Oldenburg; op-
pure lo si è ritenuto uno scrittore dalle ambientazioni tipiche 
del realismo magico, secondo una certa tendenza del fanta-
stico, non solo italiana del Novecento, che ha trasformato e 
rivitalizzato il genere principe dell’Ottocento.
Gli interessanti studi delle fonti di Buzzati hanno mol-
to spesso permesso di scoprirne il respiro internazionale e la 
complessa figura poliedrica, sempre in contatto con il mondo 
europeo e d’oltreoceano e con i più svariati ambienti, da quel-
li raffinati a quelli popolari77. Leggendo la letteratura critica 
su Buzzati emerge la personalità di uno scrittore, un pittore, 
un drammaturgo, un fumettista ma soprattutto un uomo di 
cultura di altri tempi o, meglio, un modernissimo anticipatore 
dei nostri giorni. 
Lo studio storicista o filologico delle opere buzzatiane ha 
permesso di apprezzarne le filiazioni e le similarità, le pre-
dilezioni e le avversioni, molto spesso supportate o accom-
pagnate dalle dichiarazioni dello stesso autore in interviste o 
nelle pagine dei suoi diari o ancora nei ricordi conservati nella 
memoria di persone che gli sono state vicine come Emilio Ra-
dius, Indro Montanelli, Fausto Gianfranceschi, Rolly Marchi, 
per fare solo pochi nomi, sopra tutti naturalmente Almerina 
Antoniazzi. 
Ma la questione della complementarità delle arti nella 
produzione buzzatiana ne nasconde una più ostica da definire 
e cioè quella della creazione unitaria o multipla. Per tornare 
alle parole dell’autore: «Comunque io capisco anche, come 
pittore, di avere meno titoli che come scrittore e non me la 
prendo se, come pittore, non vengo preso esageratamente sul 
serio da molti e soprattutto dai critici. Ciononostante mi sem-
bra di non essere, di non fare una pittura gratuita, e nemme-
no di fare la pittura “da domenica”, la “pittura-hobby”, nel 
senso che non è che per me la pittura sia un’evasione fuori del 
campo consueto del mio lavoro: io quando dipingo, continuo 
a fare lo stesso lavoro di quando scrivo, vale a dire io cerco di 
raccontare delle storie bene o male, come mi riesce, e quindi, 
dal punto di vista mentale – se è lecita questa espressione 
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presuntuosa – e dal punto di vista poetico è la stessa identica 
operazione»78.
Esiste un unico autore Buzzati che sceglie liberamente, sen-
za apparente motivo, anzi a fronte di una vita metodica e di una 
parvenza borghese e tranquilla, di mettersi alla prova creando 
oggetti sempre nuovi, oppure esistono molte anime che per al-
trettanto esteriori motivi, editoriali o biografici, si alternano e 
prendono ripetutamente il sopravvento nella produzione buz-
zatiana? Esiste un’arte unica o bisogna considerarle due arti 
indipendenti? La critica sembra egualmente divisa su queste 
due posizioni che apparentemente non trovano un punto di in-
contro. 
Radius sostiene che la pittura sia nata da un bisogno di in-
tegrazione: «Può darsi che la pittura in Buzzati sia sintomo di 
un’insoddisfazione narrativa, del bisogno progressivamente sen-
tito di un’integrazione grafica e cromatica. O l’indizio di un de-
siderio di aggiungere al suo mondo per amore dell’abbondanza 
qualche cosa di festoso che una così scabra esposizione narra-
tiva non può dare. O anche, in questo autore molto paziente 
e mai convinto delle osservazioni degli intenditori, nemmeno 
dalle osservazioni favorevoli, l’intento di sottrarsi alla critica let-
teraria sconfinando in un’arte di cui non si intende. Come poi di 
sottrarsi alla critica d’arte per mezzo della letteratura»79. 
Donat-Cattin ritiene che Buzzati abbia «saputo far coesi-
stere arte figurativa, narrativa e poesia in un inscindibile dato 
dove, a momenti alterni, opera ora il pittore ora il letterato, 
ora il poeta, per raccontare sempre soltanto delle storie: le 
sue storie straordinarie» e che una sotterranea uniformità as-
sicuri le due attività tanto che «quando dipinge è ancora un 
letterato, quando scrive è ancora, o prima ancora, pittore»80. 
Carli afferma inoltre che «potrebbe celarsi insidiosamente 
il sospetto di una incapacità dello scrittore a raccontare cer-
ti fatti, a descrivere certe situazioni servendosi soltanto del-
la penna (o peggio che si verifichi quello che talvolta si vede 
nelle elaborazioni pittoriche dei “naïfs”, le quali sono corre-
date in calce o a tergo da diffusi e inconcludenti commenta-
ri) se quei fatti non “precipitassero”, trasmutandosi, in solu-
zioni che non possono essere espresse altro che per immagini, 
che nella rappresentazione figurata trovano inderogabilmente 
la loro unica forma, la loro unica possibilità di venir intese»81. 
Secondo alcuni studiosi addirittura l’attività artistica, nel 
trentennio che va dalla pubblicazione del primo romanzo e fino 
alla fine degli anni Cinquanta, si è trasferita nell’attività teatrale, 
trasformandosi completamente e assumendo la forma mista di 
scrittura e immagine82. Nei lavori per il teatro Buzzati crea dei 
racconti che funzionano sulla scena o trasforma alcune sue cre-
azioni in drammi per la recitazione. Ma Buzzati per il teatro non 
scrive soltanto azioni che vanno rappresentate sulla scena, dise-
gna anche costumi e scenografie che faranno da sfondo alle opere 
teatrali83. Siamo dunque di fronte a un’attività che per sua stessa 
natura è già contemporaneamente scrittura e immagine, sin dal 
momento della sua creazione. Se riletta in questa direzione l’at-
tività teatrale di Buzzati si presenta allora come la cerniera in-
dispensabile per comprendere la ricerca non solo di forme miste 
ma anche, come sarebbe più preciso chiamarle, di opere doppie. 
Una strada ancora poco percorsa dalla critica buzzatiana è 
infatti quella che si affida all’analisi di questi speciali iconotesti 
come strada maestra per comprendere l’originalità dell’autore. 
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Non si tratta dunque di studiare soltanto le fasi alterne nella 
creazione, i debiti di un’arte nei confronti dell’altra, la priorità 
nel momento della creazione, ma si tratta di comprendere per-
ché nell’opera di Buzzati esistono casi così diversamente com-
piuti di iconotesti che si ripropongono a vari intervalli di tempo 
e che se esaminati nella loro progressione storica dimostrano 
un’evoluzione della forma iconotestuale. I casi di opere dop-
pie sono quelli dove l’arte della parola e quella dell’immagine 
hanno maggiore possibilità di mettersi alla prova, di studiarsi, 
di trovare i propri limiti e punti di forza, di affinare una co-
mune strategia complementare, non di subordinazione dell’una 
all’altra ma integrativa o compensativa.
Rimangono da esaminare le questioni a monte: perché due 
arti diverse si intrecciano, si inseguono e si richiamano costan-
temente nello stesso autore. Le ipotesi sulle ragioni della com-
plementarità tra le due arti prevedono un sostegno a distanza, 
una pausa di riposo e di sedimentazione alternata, un gioco 
delle parti o uno sguardo reciproco sulle possibilità di rappre-
sentazione. È possibile cioè ipotizzare per un autore dal doppio 
talento come Buzzati una riflessione sulle capacità metarappre-
sentative dell’immagine e della scrittura.
Si tratta insomma di capire se la “necessità” di esprimersi 
attraverso arti diverse sia da intendersi come uno sforzo per 
arrivare a una paritaria espressione artistica, un naturale    bi-
sogno sempre più perfezionato, oppure il frutto di un’interna 
riflessione e meditazione sulla possibilità delle arti o, ancora, 
un esercizio ludico che si presenta come una sorta di nascon-
dimento dell’intero, ovvero la resa alla riproposizione di una 
visione opportunamente sempre parziale.
Una rivisitazione dell’opera del multiforme Buzzati andreb-
be dunque nella direzione di riconoscere nel percorso indivi-
duato delle opere doppie la più originale realizzazione dell’au-
tore, ovvero il campo dove osservare le implicazioni    teoriche 
maturate in un crescendo di intrecci mediali sempre più riu-
sciti. Sebbene all’attività mista e alla contaminazione tra arti 
e generi Buzzati sembri naturalmente predisposto, La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, Il libro delle pipe, Poema a fumet-
ti e I miracoli di Val Morel, intesi come momenti di incroci com-
piuti tra le arti, segnano le tappe più evidenti del suo percorso 
di maturazione e di riflessione artistica. Secondo questa lettura 
evolutiva Buzzati non è lo scrittore del Deserto dei Tartari, né il 
vincitore del Premio Strega per i Sessanta racconti, e nemmeno 
lo sperimentatore di Poema a fumetti, ma è in prima istanza 
l’autore de I miracoli di Val Morel.
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forse sembrerà vergognosa ma non importa: ho amato moltissimo la musica 
classica, ho avuto una mania tremenda per Bach, di cui avevo comperato i 
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dischi, quei dischi pesantissimi di allora, ma se faccio un bilancio della mia vita, 
come emozione, come arricchimento sentimentale, in fondo è stata più effica-
ce su di me la cosiddetta musica leggera, chiamata così perché disprezzata», 
cfr. Y. Panafieu, op. cit., p. 40.
22 D. Buzzati, Due grandi personaggi, in W. Disney, Vita e dollari di Paperon 
de’ Paperoni, Mondadori, Milano 1968, pp. 5-8.
21 Ivi, p. 5.
24 Ivi, p. 7.
25 Ivi, p. 8.
26 D. Buzzati, Il maestro del Giudizio universale, in L’opera completa di 
Bosch, con apparati critici e filologici di M. Cinotti, Rizzoli editore, Milano 1966.
27 Ivi, p. 8.
28 Vedi nota 3.
29 Si tratta del racconto Il lasciapassare nel quale Buzzati spiega le ragioni 
dell’aspirazione a una doppia carriera.
30 O. Patani, Le gambe di Saint Germain, con undici acqueforti e un dise-
gno di Dino Buzzati, Rusconi, Milano 1986. Nel 1970 Buzzati legge per caso 
il manoscritto dell’amico e decide subito di illustrarlo. Secondo Sacconago le 
acqueforti, «estremo atto artistico prima del ricovero nella clinica della Madon-
nina, […] sono una summa di tutto il campionario femminile buzzatiano degli 
ultimi dieci anni: calze a rete, tacchi a spillo, guêpière, abiti succinti, sguardi 
languidi e bocche sensualmente semiaperte», cfr. E. Sacconago, op. cit., p. 51.
31 Sulla rappresentazione della donna cfr. E. Baj, Buzzati Sexpittore, 
in AA.VV., Un caso a parte, cit., pp. 29-34. Sulle fasi della pittura in Buzzati 
Sacconago distingue tre fasi: la prima, 1923-1930, detta del colore blu, dal 
clima onirico-surreale; la seconda, 1930-1964, senza pitture ma con disegni 
di impronta fantastica e realismo magico, fino agli anni Cinquanta, fase che 
si conclude con il primo viaggio a New York; e l’ultima, 1964-1971, periodo 
più intenso anche per il ruolo di cronista d’arte al «Corriere», con una decisa 
impronta pop e l’erotismo come tema dominante. Cfr. E. Sacconago, op. cit.
32 E. Radius, op. cit., p. 88: «La pittura di Buzzati, lo dico senza far alzare 
le spalle a qualcuno, ha conseguito la sua piena originalità dopo la morte della 
madre e dopo il matrimonio con Almerina».
33 N. Giannetto, L’icona parlante, cit., p. 595.
34 Ivi, p. 600: «Il binomio donna-città si arricchisce di un terzo elemento. 
La metafora della donna che tenta, che schiavizza, che conduce alla perdi-
zione chi non resiste alle sue seduzioni prende corpo: in senso sia letterario 
che visuale la perfida tentatrice diventa una diavolessa. La città resta tale ma 
è contemporaneamente l’inferno, un inferno che ha l’aspetto della consueta 
bolgia metropolitana, ma con quel di più di orrore che deriva dal suo essere 
dimora ultima ed eterna».
35 N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, cit., 
p. 17: «Difficile è trovare uno scrittore che, al pari di Buzzati, abbia dato tanto 
spazio, nei suoi dipinti e nei suoi disegni, alla parola scritta. Non mi riferisco 
alla forte componente narrativa che fa di ogni quadro di Buzzati una storia. 
Mi riferisco proprio alla presenza materiale di parole scritte collocate all’interno 
dei suoi quadri o affidate a quella soglia paratestuale che è costituita dal titolo 
e dalle didascalie».
36 Zucco sostiene inoltre che oltre alle fonti “alte” la pittura di Buzzati trae 
ispirazione dalle stampe popolari e dalla grafica di consumo, dal cinema e dalla 
fotografia e dal mondo del fumetto e non solo: «dai fumetti, ma non solo da essi, 
deriva la suddivisione della superficie pittorica in più riquadri, rappresentanti 
scene successive, o più aspetti di uno stesso tema, che è tipica di molti dipin-
ti buzzatiani. Va detto però che questa tecnica di giustapposizione di vignette 
distinte può ricordare anche i teloni dei cantastorie: tanto più che nelle vignette 
buzzatiane manca spesso quel rapporto tra testo e immagine che è tipico dei 
fumetti e che invece è molto presente nei teloni dei cantastorie, che di solito 
contengono solo brevi iscrizioni in calce alle immagini o sono completamente 
privi di testo», cfr. M.E. Zucco, Fonti iconografiche della pittura di Buzzati, in 
«Studi buzzatiani», n. 2, 1997, pp. 34-71, qui p. 48.
37 E. Carli, Presentazione, in Dino Buzzati, Aldo Martello editore, Milano 
1961, p. 9.
38 G. Le Noci (a cura di), Il pianeta Buzzati, Apollinaire, Milano 1974.
39 N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, cit. 
40 E. Radius, op. cit., p. 21.
41 G. Vigorelli, La “fiction-painting” di Buzzati, in AA.VV., Dino Buzzati. 
Un caso a parte, Delta editori, Roma 1971, pp. 13-19. 
42 Ibidem.
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43 A. Donat-Cattin, Esopo della nostra contingenza, in AA.VV., Dino Buz-
zati. Un caso a parte, cit., pp. 53-60, qui p. 56: «Con Buzzati l’analizzatore di 
queste sottili evanescenze riuscirà a penetrare nei meandri dell’inconscio dove 
tutto potrà essere imprevedibilmente scoperto e individuato, senza ipocrisie o 
compiaciuti sottintesi […]. Non dimentichiamo che già con La famosa invasio-
ne degli orsi in Sicilia Buzzati ha regalato a tutti noi, magari involontariamente, 
il primo sillabario illustrato del surreale, e l’offerta va tenuta nel debito conto».
44 Il riferimento della città assediata dagli orsi era a Norimberga, allora 
assediata dai russi. Nel mese di agosto del 1948 la rivista americana «Life» 
dedicherà un servizio con alcune tavole a colori della fiaba di Buzzati, definita 
«un’opera meravigliosa per tutte le età».
45 Il libro delle pipe fu scritto dai due autori nel 1934, mentre le didascalie 
nel 1944 e fu pubblicato in edizione numerata nel 1946 dalla Editrice Antonioli. 
Successivamente venne ripubblicato da Aldo Martello nel 1966 e poi ancora 
dalla Giunti nel 1986.
46 I. Crotti, Dino Buzzati, “Il Castoro 129”, La Nuova Italia, Milano 
1977, p. 52.
47 Buzzati nell’inserto fotografico non numerato de Il libro delle pipe scrive: 
«Ma oggi le mie pipe non si lamentano più, non sussurrano più, non si muovono 
più, si direbbe che la loro anima è fuggita. Così avviene infatti nella vita: mol-
te cose meravigliose accadono quando siamo giovani e poi, correndo gli anni, 
sembrano stancarsi, via via si fanno più rare, un bel giorno non succederanno 
più e allora l’uomo si guarderà intorno, enormemente solo».
48 E. Ramazzotti nell’inserto fotografico non numerato de Il libro delle 
pipe, cit.
49 D. Buzzati, Prefazione a E. Ramazzotti, Introduzione alla pipa, Aldo 
Martello editore, Milano 1967, p. 7.
50 Anche la scelta del titolo è sembrata un’assoluta novità, tanto che Radius 
afferma: «Poema a fumetti non è soltanto un titolo azzeccato al momento con-
veniente: è una definizione delle arti estremamente volgarizzate, per la massa 
e di massa. Versione popolarissima e plebea di romanzo. Poema, romanzo, ro-
manzo illustrato, fumetti: il cerchio si richiude», cfr. E. Radius, op. cit., p. 37. 
51 Cfr. M. Ferrari (a cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di Poema a 
fumetti, Mazzotta, Milano 2002; N. Giannetto (a cura di), Poema a fumetti di 
Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, 
Mondadori, Milano 2005.
52 M. Ferrari, «Questo libro lo pubblicherai tra vent’anni…», in M. Ferrari 
(a cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 41-43, 
qui p. 41. La prima versione dell’opera aveva un altro titolo, La dolce morte, 
duecento chine corredate da testi che Buzzati regalò alla moglie. Di fronte alle 
resistenze dell’amico di famiglia Arnoldo Mondadori, la moglie Almerina ebbe 
un’intuizione: «Ma tu non sei fiero di stampare Topolino? Pensa a Topolino!», 
ivi, p. 42. Gli esperti editoriali di Topolino accettarono l’opera che venne pub-
blicata con lo stesso procedimento di stampa del celebre fumetto, a patto che 
venisse realizzato a colori e con un nuovo titolo. 
53 Per il protagonista di Poema a fumetti «che nella realtà era il pittore 
Recalcati, a cui ho ritenuto di dovermi ispirare, ho scattato parecchie centi-
naia di fotografie […]. Dopo ho potuto proiettarle con l’episcopio, e avere così 
dei risultati molto rapidi. In questo caso l’usare fotografie non è più il classico 
copiare, perché le facevo io. Erano mie. Mi pare del tutto lecito, poi, l’utilizzarle 
quando dipingo o disegno […] appropriarsi di un’immagine disegnata da un 
altro è proprio il modo di procedere di tutta la pittura pop americana, ad esem-
pio […]. Lì non c’è un’immagine che abbiano inventata loro! Neanche una! È 
tutta roba ripresa da una pubblicità, da una fotografia, da una macchina», cfr. 
Y. Panafieu, op. cit., pp. 172-173.
54 E. Radius, op. cit., pp. 33-34: «Uno dei progressi compiuti dal fumet-
to fu il primo piano, preso dalla cinematografia: col primo piano il fumetto è 
uscito dal mondo dell’infanzia e ha cominciato ad offrire sensazioni agli adulti. 
Visi staccati dalla scena, espressioni ferme come in posa. Anche figure che na-
scondono il resto del quadro, per lo più ragazze, splendide oche; ma anche ma-
gnifici giovanotti o fusti. Sostituiscono la letteratura popolare, si tuffano in un 
culto spensieratamente solare della bellezza e della forza; e si capisce subito, si 
orientano verso l’erotismo […]. Non c’era mezzo di riproduzione che andasse 
escluso. Surrogati dell’arte della pittura, essi divenivano qualche cosa di meglio 
nelle sue mani. Il suo studio è da quel giorno un laboratorio bizzarro dove tutto 
viene utilizzato: dai primi manifesti pubblicitari alle riviste americane, dai di-
segni classici alle cartoline illustrate». 
55 M.E. Zucco, op. cit.
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56 A. Del Puppo, Buzzati 1969: il “Poema” e la pittura, in M. Ferrari (a 
cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 19-28; 
A. Del Puppo, Il laboratorio di “Poema a fumetti” tra metafisica e surrealismo, 
in N. Giannetto (a cura di), Poema a fumetti di Dino Buzzati nella cultura 
degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive, cit., pp. 85-100.  
57 A. Donat-Cattin, Il pittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pit-
tore Alpinista, a cura del Circolo Stampa Cortina, Atti del convegno, Cortina 
d’Ampezzo, 18-24 agosto 1975, pp. 73-79, qui p. 77: «Magistrali in que-
sto senso gli ex voto, i suoi famosi Miracoli di Val Morel, così piacevolmente 
dissacranti, anche se apparentemente ingenui, e che oggi rappresentano un 
significativo capitolo nel curriculum dell’artista convinto demistificatore lai-
co di estrazione volteriana, diabolicamente impertinente, per quanto sempre 
amabile e sottile. Forse in queste ragioni si sarebbe potuto individuare in Dino 
Buzzati il pittore e soltanto il pittore. Addirittura più libero e lacerante, più 
polemico e scandalizzante del Buzzati-autore. Un Buzzati pittore quindi con 
tutte le carte in regola, anche ma forse, soprattutto perché fuori dalle cor-
renti, dalle caste, dalle mafie uniformate, dai generi conclamati ed accettati 
(come in massoneria); un Buzzati pittore-pittore, ingegnoso e geniale, colto 
ed elementare, fantastico e maestro di sogni, artista tutto, dai piedi fino alla 
cima dei capelli».
58 Cfr. G. Le Noci (a cura di), op. cit. Il primo profilo critico di Buzzati 
è per immagini e parole, realizzato con i documenti, i diari e le foto che la 
moglie Almerina ritrova in casa e legge per la prima volta solo dopo la morte 
del marito: «Dino era un mistero non parlava mai di sé. Dopo la sua morte ho 
aperto una cassapanca e a quel punto ho letto i diari e ho conosciuto l’uomo 
che per anni ho avuto al mio fianco, tant’è vero che ho fatto Il Pianeta Buzzati. 
L’artista, lo scrittore, il giornalista, tutti questi aspetti della sua persona li ho 
conosciuti solo allora, ma proprio per rispettare una sua volontà», cfr. C. Mares, 
op. cit., p. 129. Tra gli altri profili critici si veda F. Gianfranceschi, Dino Buzza-
ti, Borla, Torino 1967; A. Arslan Veronese, Invito alla lettura di Dino Buzzati, 
Mursia, Milano 1974; I. Crotti, op. cit.; A. Laganà Gion, Dino Buzzati. Un au-
tore da rileggere, Corbo e Fiore editori, Nuovi Sentieri Editore, Belluno 1983; 
C. Toscano, Guida alla lettura di Buzzati, Mondadori, Milano 1987; L. Viganò 
(a cura di), Album Buzzati, Mondadori, Milano 2006. 
59 R. De Grada (a cura di), op. cit.; E. Sacconago, op. cit., pp. 25-51; 
L. Cavadini, op. cit., pp. 9-15.
60 N. Giannetto (a cura di), Buzzati giornalista, Mondadori, Milano 2000. 
Barbiellini Amidei sostiene che il vero mestiere di Buzzati è il giornalista: «Tutte 
le pagine di Buzzati narratore nascono da una sapienza giornalistica, da una 
sorgiva attitudine di cronista […] dietro ogni racconto di Buzzati c’è un modo 
di assistere, di vedere, di riferire, proprio di un grande cronista metafisico, il cui 
sguardo senza paraocchi scorge le vere cose che accadono, e che gli altri non 
vedono più», cfr. G. Barbiellini Amidei, Buzzati il Narratore, in AA.VV., Dino 
Buzzati. Un caso a parte, cit., p. 27.
61 V. Feltri, B. Rossi (a cura di), Buzzati e il Corriere, Editoriale del «Cor-
riere della Sera», Milano 1986.
62 E. Besazza, M. Gallina, Alle origini della cronaca d’arte buzzatiana: 
bibliografia ragionata degli articoli 1949-1967, in «Studi buzzatiani», n. 9, 
2004, pp. 114-125; A. Macchetto, Buzzati critico d’arte del Corriere della sera: 
bibliografia (1967-1971), in «Studi buzzatiani», n. 6, 2001, pp. 138-165.
63 V. Crespi Morbio, Buzzati alla Scala, Allemandi, Torino 2006.
64 E. Pozzi, op. cit., p. 109.
65 Altri studiosi hanno sostenuto questa tesi di vocazione unitaria. Per 
esempio Enzo Carli afferma: «Perché il Buzzati non è uno scrittore che dipin-
ge, come pur ve ne sono parecchi altri ma è uno scrittore che seguita a scrivere 
dipingendo», cfr. E. Carli, Presentazione, cit., p. 11; e anche Luigi Cavadini 
sostiene: «Ci sono degli scrittori che per raccontare, non si accontentano delle 
parole, ma hanno bisogno di altri strumenti che consentano di andare oltre, 
di portare più a fondo la narrazione, nel tentativo di riuscire veramente a tra-
sferire in quanti si accostano le proprie intuizioni, le visioni e i sogni», cfr. L. 
Cavadini, op. cit., p. 9.
66 D. Buzzati, Un equivoco, cit., p. 141.
67 Secondo Brion: «Il racconto in effetti offre uno svolgimento continuo, 
più o meno lungo, più o meno esplicito, ma il mistero tende sempre verso una 
soluzione. Le sue pitture al contrario, lasciano il mistero allo stato puro, ovvero 
allo stato bruto. Tutto è inspiegabile e inadatto a essere tradotto in linguaggio 
ordinario», cfr. M. Brion, L’art fantastique, Albin Michel, Paris 1961, p. 237.
68 Alfieri nella presentazione della prima personale di Buzzati afferma: 
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«Buzzati giunge al punto di scrivere sulla tela delle frasi, che vengono a integra-
re l’opera, con procedimento analogo a quello che fanno i pittori pop anche se lì 
si tratta di suggestioni e spostamenti psicologici, mentre qui il lettore del dipin-
to legge frasi complete che gli spiegano, letterariamente, come stanno le cose».
69 A. Laganà Gion, Dino Buzzati. Un autore da rileggere, cit. 
70 A. Sala, Dino Buzzati pittore: la frontiera perenne, cit., p. 306: «La sua 
pittura stava bruciando una parabola capovolta, inversa a quella della narra-
tiva, verso una spoliazione, una tensione più spirituale, dopo l’attraversamento 
e gli accanimenti degli inferni privati, le confessioni, le ostentazioni, al lume 
frantumato della psicanalisi, sadomasochismi, autoflagellazione». Sala ritiene 
che Buzzati si sentisse sempre «sul filo di una perenne frontiera, con il rischio 
e la minaccia d’essere rispedito fuori. Come un innamorato, nutriva timore di 
perderla, l’amata pittura».
71 N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, cit.
72 Y. Panafieu, op. cit., in particolare il capitolo Variazioni sul fantastico, 
pp. 136-143; M.-H. Caspar, Fantastique et mythe personnel dans l’oeuvre de 
Dino Buzzati, Erasme, La Garenne-Colombes 1990; N. Giannetto, Il suda-
rio delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Olschki editore, 
Firenze 1996; S. Lazzarin, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e pertur-
bante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma 2008; A. Scarsella, Aspetti del ‘caso’ Buzzati: Premesse 
storico-critiche e studio del fantastico in Italia (1988-2008), in P. Dalla Rosa 
e B.M. Da Rif (a cura di), Un gigante trascurato?, Fabrizio Serra editore, Pisa 
2010, pp. 127-137; A.P. Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne “I miracoli 
di Val Morel”, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati, cit., pp. 341-373.
73 Nell’antologia del fantastico dei cinque continenti redatta da Roger 
Caillois si ritrova un solo racconto di Buzzati, insieme a un altro di Papini, a 
rappresentare il genere in Italia: Le cas de Aziz Maio, in R. Caillois (a cura di), 
Fantastique. Soixante récits du terreur, Le Club français du livre, Paris 1958, 
pp. 353-361, e ora in Anthologie du fantastique, 2 voll., Gallimard, Paris 1966, 
vol. 1, pp. 193-207. Marcel Brion cita come rappresentante del fantastico ita-
liano in pittura soltanto Buzzati, al quale dedica qualche pagina di commento 
all’opera Una fine del mondo, nel volume L’art fantastique, cit.
74 Vigorelli utilizza questa espressione sia per la pittura che per la scrittura 
di Buzzati: «La sua pittura non è laterale alla sua narrativa: ha una sua in-
dipendenza, addirittura una sua autonomia persino rivendicatrice. Non è un 
compenso; spesso è un additivo. Tutto insomma concorre a fare di Buzzati un 
caso a parte in pittura, dopo esserlo in letteratura», cfr. G. Vigorelli, La “fiction-
painting” di Buzzati, in AA.VV., Dino Buzzati. Un caso a parte, cit., p. 19.
75 E. Radius, op. cit., p. 56: «Egli si sentiva estraneo al Neoclassicismo, 
al Neoromanticismo, all’Astrattismo, al Neocubismo, al Surrealismo ufficiale; 
cioè al corso della pittura italiana di quegli anni. Un pesce fuor d’acqua; ma un 
pesce risoluto a fare grandi guizzi sul lido per risaltare in mare. Gli altri pittori 
si intendevano anche quando polemizzavano. Non intendevano soltanto lui; ed 
egli non intendeva loro. Il non essere considerato pittore dagli altri pittori del 
resto gli faceva gioco […]. Che nessun’altra pittura si sia voluta accompagnare 
con la sua è stata la fortuna di Buzzati pittore».
76 V. Polcini, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica 
di Bàrnabo delle montagne e Il segreto del bosco vecchio, in «Studi buzzatia-
ni», n. 13, 2008, pp. 27-47; A. Sebastiani, op. cit.; M.E. Zucco, op. cit.
77 Radius cita tra le fonti del neofigurativismo in pittura gli inglesi Paul 
Nash, Henry Moore, ma anche Graham Sutherland, Luca Vernizzi, Francis 
Bacon, Dalí, Delvaux, Magritte, De Chirico, Carrà, Sironi, Casorati, Morandi, 
Leonor Fini, De Pisis, Savinio, Guttuso, e inoltre denuncia Arcimboldi come 
una falsa fonte e Salvatore Fiume come un pittore affine, cfr. E. Radius, op. 
cit., pp. 18-104. Marco Perale sottolinea: «L’ormai chiarissima ed inesausta 
curiosità iconografica di Buzzati, capace di metabolizzare le contaminazioni 
più ardite e lontane», cfr. M. Perale, Buzzati e lo sciamano. Fonti iconogra-
fiche e tematiche del Colombre, in «Studi buzzatiani», n. 9, 2004, pp. 35-46, 
qui p. 45. Zucco conduce uno studio sulle fonti alte e basse nella pittura di Buz-
zati, caratterizzata da una grande eterogeneità, tra le fonti alte indica Hokusai, 
Chagall, Dalí, Oldenburg, Munch, Klimt, Redon, Léger, Leonor Fini, Magritte, 
Bellmer, Man Ray, Guttuso, De Chirico, Warhol, Lichtenstein, Wesselmann, tra 
le fonti basse annovera le stampe popolari e la grafica di consumo, insieme alla 
fotografia e al cinema da La battaglia di Algeri di Pontecorvo a Nosferatu di 
Murnau e al fumetto per adulti di Irving Klaw, e accanto anche l’antesignano 
del fumetto, il telone dei cantastorie, e gli illustratori, Rackam e Martini innan-
zitutto. Delle svariate fonti Buzzati fa quasi sempre un uso parziale o di dettagli 
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e «quando cita un’immagine nel suo complesso e non un solo elemento ne isola 
la parte significativa e la semplifica stilizzando e omettendo molti particolari 
non determinanti per la riconoscibilità della fonte, e questo indipendentemente 
dalla tecnica usata», cfr. M.E. Zucco, op. cit., p. 53.
78 E. Pozzi, op. cit., p. 109.
79 E. Radius, op. cit., p. 21. 
80 A. Donat-Cattin, Il pittore, cit., p. 78.
81 E. Carli, Presentazione, cit., p. 11.
82 P. Puppa, Il teatro di Buzzati, in N. Giannetto (a cura di), Il Pianeta 
Buzzati, cit., pp. 307-318.
83 V. Crespi Morbio, op. cit.; L. Viganò (a cura di), Album Buzzati, cit.
Capitolo terzo
In base alla composizione delle due arti I miracoli di Val 
Morel potrebbero essere considerati una metanarrazione, 
dove un racconto a cornice include altri trentanove micro-
racconti, illustrati dallo stesso autore1, oppure potrebbero 
essere analizzati come un catalogo di opere pittoriche cor-
redate da una corposa didascalia o ancora venire riletti 
come una moderna emblematica2. Dal punto di vista delle 
ambientazioni sono stati apprezzati come un omaggio alla 
terra di origine dell’autore, una riscrittura antropologica, 
con immagini e parole, delle proprie tradizioni3. Considerati 
nella loro carica eversiva sono uno “scherzo”, come amava 
definirli il suo autore4, o in una lettura autobiografica il ten-
tativo di mostrare, camuffandoli, i propri pensieri più inti-
mi5 o di scongiurare la propria morte6. In vista di una teoria 
dell’iconotesto potrebbero essere l’esempio di una poetica 
compensativa7 oppure potrebbero assolvere alla funzione 
di pastiche del genere religioso dell’ex voto, denunciando 
Una storia miracolosa
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così in una nuova formula l’esigenza metariflessiva delle 
due arti.
In realtà si tratta di un’opera assai complessa anche dal 
punto di vista editoriale. È la riutilizzazione delle opere 
esposte in una personale del 1970 commissionata dall’amico 
gallerista Renato Cardazzo per allestire una mostra in una 
nuova sede espositiva, la Galleria del Naviglio a Venezia. E 
siccome il percorso espositivo si distribuiva sui diversi piani 
di una torre le pitture erano predisposte in una sequenza 
narrativa già dal committente. Inizialmente sono solo tren-
taquattro le tavole che Buzzati dipinge durante l’estate e 
che verranno esposte alla mostra, il cui catalogo riportava 
il titolo Miracoli inediti di una santa8. Le tavole di ex voto 
sono offerte a Santa Rita, evocando la ben nota tradizio-
ne religiosa delle immagini votive, come ringraziamento 
per aver risolto piccole o grandi difficoltà agli abitanti della 
Val Morel. Nelle tavole la rappresentazione dell’intervento 
della santa9, elemento costante dei dipinti votivi, avviene 
secondo due tipologie: Santa Rita in azione insieme agli 
altri protagonisti della scena oppure raffigurata in un ri-
quadro che la distingue, per la natura e per il momento, 
dalla scena rappresentata. In entrambi i casi, con i tratti 
del disegno e il tipo d’azione, viene comunque raffigurata 
la differente natura, ultraterrena e miracolosa, accanto a 
quella mondana e comunque afflitta degli altri personaggi. 
A un anno dall’esposizione viene pubblicata l’edizione in 
volume con il nuovo titolo I miracoli di Val Morel, formata 
da trentanove riproduzioni dei dipinti e altrettanti raccon-
ti alternati in una successione numerata. Ogni tavola viene 
affiancata da una pagina in cui si trovano un numero, un 
titolo e una parte narrativa, micro-racconto o corposa di-
dascalia, con funzioni di volta in volta diverse o molteplici 
all’interno dello stesso testo. La parte verbale può racconta-
re l’episodio cui assiste il protagonista della scena, l’antefat-
to o la conclusione; può descrivere l’immagine rappresen-
tata o ancora integrare e ricostruire la leggenda che gravita 
intorno all’episodio più o meno noto agli abitanti della valle 
bellunese; può addirittura far rivivere le emozioni provate 
di fronte all’osservazione dell’ex voto, ma anche i dubbi e 
le incertezze provate dal narratore extradiegetico rispetto 
a quanto viene rappresentato e alle notizie delle narrazioni 
valligiane. E può assolvere anche più di una delle funzioni 
ora elencate, mescolando il discorso della fede a quello in-
formativo, quello folcloristico a quello erotico10.
Oltre alle trentanove note informative Buzzati aggiunge 
un racconto a cornice, intitolato Spiegazione, che ricostru-
isce l’antefatto della creazione pittorica. Il nonno e il padre 
di un certo Toni Della Santa sono stati i custodi degli ex voto 
in onore di Santa Rita, raccolti nel santuario di Val Morel. Il 
padre di Dino Buzzati aveva conservato un quaderno pieno 
di annotazioni in un «linguaggio candido, sgrammaticato 
e intensamente dialettale»11 su di una lunga serie di mira-
coli compiuti dalla santa fino al 1909 e testimoniati dalle 
tavole di ex voto raccolte nel santuario. Nel 1938, dopo il 
ritrovamento del quaderno, Buzzati va alla ricerca di in-
formazioni sul santuario e un amico del padre, l’architetto 
Alberto Alpago-Novello, avanza l’ipotesi che si tratti solo di 
uno scherzo letterario.
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Il parroco di Limana gli indica invece il luogo di un’edico-
la dove si fermano i pellegrini a pregare attribuendo «poteri 
straordinari a un’immagine di Santa Rita, da immemorabile 
tempo collocata in una di quelle minuscole cappellette, aperte 
ai venti e alla pioggia»12. 
Quindi l’incontro con Toni Della Santa, il quale gli rivela 
che il quaderno e le tavole all’interno del santuario sono frut-
to della sua opera, un lavoro svolto per dare testimonianza 
dei poteri della santa: «Lassù arrivavano poveri e signori a 
chiedere le più incredibili grazie, a onorare la grande Santa 
Rita per grazie ricevute. Anche dall’estero, diceva, anche da 
lontani continenti. E portavano cuori, gambe, teste, braccia, 
ritratti d’argento (ne aveva una cassettina quasi colma) e a 
lui spiegavano il fatto, incaricandolo di dipingere un adeguato 
ex voto, modesta arte trasmessagli appunto dal nonno e dal 
padre. Il quaderno l’aveva scritto di sua iniziativa, essendo 
venuto a sapere che mio padre si interessava di cose “impor-
tanti” della Val Belluna. E, se io volevo, lui mi avrebbe riferito 
di altri miracoli avvenuti dopo il 1909, data a cui si fermava 
il resoconto scritto»13. 
Quando, a distanza di alcuni anni dall’incontro con Della 
Santa, Buzzati torna nel 1946 a Val Morel con le nipoti alla 
ricerca del santuario non trova più nulla: «Il sentiero che con-
duceva al “santuario” non esisteva più. Lo cercai lungamente. 
Chiesi informazioni. Nessuno ne sapeva niente. Nessuno aveva 
mai sentito nominare un tabernacolo di Santa Rita. Nessuno 
aveva mai conosciuto Toni Della Santa. Mi parve di trovarmi 
nei panni di Rip Van Winkle. Tanti secoli erano passati da al-
lora? Ero in preda a una droga? A un incantesimo? Eppure 
portavo con me il quaderno, ormai ingiallito, e le note prese 
otto anni prima»14.
Ancora una volta le strategie del fantastico confondono i 
piani di realtà. Come è possibile che Buzzati conservi il qua-
derno con i disegni degli ex voto ricopiati per mano dello 
stesso autore se del santuario non c’è alcuna traccia ed esso 
sembra appartenere soltanto alla sfera del sogno? Dove ha 
incontrato Buzzati il suo benefattore e a quale livello di realtà 
appartiene?
Nella sua Spiegazione Buzzati presenta Toni Della Santa 
come un simpatico “vecchietto” di cinquantasette anni: «Era 
un uomo bizzarro, che evidentemente aveva perso qualche ve-
nerdì, ma che esprimeva una schiettezza, un’umiltà, una bon-
tà straordinarie; anche una fantasia, quale è rara nella gente 
di nulla o minima cultura […]. Mi stupiva la luce che veniva 
da quegli occhi. Era un santo egli stesso? Era – come in segui-
to me lo chiesi ripetutamente – una sorta di ispirato folletto, 
di gentile mago delle nostre montagne?»15. 
Personaggio di congiunzione tra il mondo della fantasia 
e della realtà, che compare e scompare, rendendo fantasti-
co il racconto e il ritrovamento delle tavole, Della Santa è 
una sorta di alter ego dell’autore. Buzzati a distanza di anni 
cercherà di ripetere con le nipoti ciò che Della Santa aveva 
fatto secondo la tradizione di famiglia: realizzare gli ex voto 
da dedicare alla santa. 
Così come Della Santa mescola realtà e finzione anche 
il protagonista e narratore del racconto a cornice, oltre ad 
essere un personaggio di finzione, sembra confondersi con la 
vita reale dell’autore Buzzati. Le due nipoti, personaggi della 
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Spiegazione, sono quelle per le quali Buzzati ha già scritto La 
famosa invasione degli orsi in Sicilia, quindi lettrici disposte a 
credere alle favole, così come i luoghi dove viene ambientata 
l’azione si confondono con quelli reali della valle bellunese. 
Immaginazione e realtà sono perfettamente mescolate, come 
nel più classico dei racconti fantastici.
Ma i Miracoli hanno avuto anche una seconda vita. In 
seguito alla fortunata pubblicazione dell’opera le istituzioni 
locali hanno chiesto allo stesso Buzzati di dipingere una tavola 
dedicata alla santa da esporre in un santuario appositamente 
costruito16: «Il bello è che, siccome è la vita a imitare l’arte e 
non viceversa, dopo la mia mostra a Venezia, un professore di 
Belluno ha suggerito al parroco di Limana, di costruire in un 
posto come quello da me descritto una cappelletta dedicata a 
Santa Rita, dove è presumibile arriveranno le testimonianze 
di chissà quanti prodigi da lei compiuti. Se la facessero vera-
mente, sarebbe per me, scrittore e pittore, la più grande delle 
soddisfazioni»17.  
Dunque nella creazione dell’opera buzzatiana si procede 
nelle due direzioni, dalla realtà autobiografica alla finzione 
iconotestuale ma anche viceversa. La devozione espressa nelle 
tavole di ex voto ha trovato una realizzazione architettonica 
nel santuario dedicato a Santa Rita, posteriore alla pubblica-
zione dell’opera di Buzzati e ancora oggi meta di pellegrinaggi 
e visitatori curiosi18. 
Come se non bastasse già questo complicato intreccio dei 
piani di realtà Buzzati fa intervenire, senza farne parola nella 
Spiegazione, la scrittura accanto alla pittura, componendo una 
magistrale opera doppia. E forse è proprio alla protezione del-
la Santa – nell’agiografia cristiana la santa delle imprese im-
possibili – che Buzzati assegna la chiave di lettura della colla-
borazione continua, infinita e sfibrante tra immagine e parola.
Dispositivi
I miracoli di Val Morel, «intesi come un singolare Decame-
ron dei nostri tempi»19, possono essere considerati il collettore 
della cultura visuale di Buzzati.
Nei Miracoli vengono utilizzate le modalità dell’iconotesto in 
praesentia perché nell’impaginazione più semplice si trova un 
esempio di compresenza di immagini e parole, espressa all’in-
terno dello stesso supporto mediale, che prevede però anche 
moltiplicazioni dei livelli di intrecci. Ma sono anche un esempio 
di iconotesti in absentia considerati i numerosi richiami delle 
altre opere doppie e delle altre tradizioni artistiche che vengono 
in questo modo accolte nel mondo dell’arte. 
Ma la loro eccezionalità non risiede nel fatto che quest’ope-
ra raccoglie tutte le istanze precedenti semplicemente perché è 
l’ultima della serie. I Miracoli rappresentano il culmine dell’o-
pera di Buzzati per una lunga serie di motivi. 
Innanzitutto perché dal punto di vista della loro creazio-
ne artistica hanno attraversato successive fasi di elaborazione 
che li ha visti mutare molteplici forme espressive e contesti 
artistici. Nati su commissione di un amico gallerista i quadri 
sono stati dapprima esposti in una mostra, poi sono stati ripro-
dotti in un catalogo e infine hanno costituito la parte figurativa 
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di un volume con una doppia impaginazione e un racconto-
spiegazione come introduzione.
Considerati nell’ultima loro versione, dal punto di vista 
del supporto mediale si tratta di una semplice giustapposizio-
ne di immagini e parole in un volume cartaceo, ma in realtà 
l’intreccio verbale-visivo è presente anche nelle singole tavo-
le, così come nei racconti, soprattutto in quello introduttivo.
La composizione di verbale e visivo mette in atto una com-
plessa strategia di veridizione, giocata soprattutto nel parate-
sto e nelle frontiere tra i due linguaggi, che utilizza non solo il 
discorso narrativo ma quello informativo, religioso, popolare, 
erotico, folclorico. 
Da queste premesse deriva la selezione del pubblico, ancora 
più ampio delle opere precedenti, perché varia da quello delle 
fiabe a quello religioso, da quello locale delle valli bellunesi a 
quello internazionale colto, da quello raffinato a quello popola-
re. Inoltre anche quest’opera come le precedenti ha un contenu-
to autobiografico che si rende evidente nei riferimenti a persone 
conosciute e familiari nel racconto introduttivo, nell’ambienta-
zione geografica e nell’onomastica utilizzata nelle pitture, nel-
le note e nei titoli, e ovviamente nell’uso del discorso in prima 
persona, molto frequente nella narrativa fantastica di Buzzati.
Infine una forte dose d’ironia pervade tutta l’opera, tanto 
che si potrebbe parlare sia di parodia che di pastiche dei generi 
utilizzati nel caso dei Miracoli, tratto ancora più stridente se si 
considera il momento delicato della vita dell’autore, già al cor-
rente della sua grave malattia.
È un’opera che considera essenziale e inevitabile esprimersi 
attraverso un doppio linguaggio artistico per manifestare il sen-
so della crisi che investe tutti i campi dell’arte. È l’occasione in 
cui proprio da un territorio a margine dell’arte, quello della pit-
tura degli ex voto, e a margine della cultura ufficiale (basti pen-
sare che il materiale dei Miracoli è la cultura popolare e non solo 
quella pop), Buzzati fa emergere attraverso l’ironia, strumento 
rivelatore per eccellenza, la crisi dell’arte e dunque le proprie 
riflessioni estetologiche. È un’opera metariflessiva che induce a 
interrogarsi su cosa è arte, chi sono gli artisti, a quali condizioni 
può darsi oggi l’arte. In particolare per la letteratura significa 
mettersi alla prova in ambiti disciplinari confinanti e innanzi-
tutto confrontarsi con la letteratura fattuale, l’autobiografia e i 
testi non finzionali. Per la pittura si tratta di accogliere le istanze 
dei generi considerati minori o popolari e le loro riformulazioni 
e riutilizzazioni come materiali per le forme “alte”. 
Per comprendere appieno la forza eversiva dei Miracoli, 
un’opera difficilmente analizzabile soltanto con gli strumen-
ti della critica letteraria o della critica d’arte, si dimostra al-
lora efficace l’approccio della cultura visuale che è in grado 
di estendere il proprio dominio oltre i confini ristretti delle 
discipline tradizionali, sia sul piano degli oggetti sia dei metodi 
di studio. Non va dunque intesa come una fase moderna degli 
studi non solo storici dell’arte o delle scienze della comunica-
zione e dei media, ma un modo di intendere la visione che è 
sicuramente artistica o tecnologica ma anche letteraria, medi-
ca, commerciale o religiosa e che struttura la composizione dei 
relativi testi.
Lo studio della cultura visuale si concentra sul “regime sco-
pico”20 e in particolare sulle relazioni che intercorrono tra gli 
elementi che lo compongono, e cioè gli sguardi, le immagini 
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e i dispositivi adottati nella produzione di un’opera. Ognu-
no di questi elementi è il portato di modalità interpretative 
che hanno segnato il Novecento. Secondo Cometa si farà 
riferimento a: «un’antropologia dell’immagine così come 
ci viene consegnata dalla lunga tradizione della Kulturwis-
senschaft, che da Warburg giunge fino a Belting, interessata 
alle sopravvivenze, alle risemantizzazioni e alla riattivazio-
ni semantiche delle immagini e dei loro elementi costitutivi 
(Pathosformeln, temi e motivi); a un’archeologia dei dispo-
sitivi della visione – una questione che non riguarda solo le 
scienze della comunicazione ma comporta, a sua volta, uno 
studio delle modificazioni antropologiche prodotte dai media 
–; e infine a una fenomenologia dello sguardo con tutte le 
sue implicazioni, dalla sessualità alla politica, dalle pratiche 
di controllo all’economia»21. Se un’eccessiva testualizzazione 
nel Novecento aveva escluso le immagini dal dominio della 
letteratura o le aveva subordinate ad una posizione secon-
daria e ancellare, i recenti studi di cultura visuale ristabili-
scono una «logica delle immagini» con valenza gnoseologi-
ca, che trascende il linguaggio, riportando «la relazione tra 
testualità e visualità, ben oltre la tradizione lessinghiana, 
ripresa e reinterpretata dalla semiotica» costringendoci «ad 
affrontare nuovamente la questione dei limiti tra l’indicibile 
e l’invisibile in quanto stimoli reciproci della conoscenza»22.
La critica buzzatiana nel caso dei Miracoli si è interessata 
al tipo di immagini attraverso lo studio delle fonti; e si è in 
parte, e non sempre consapevolmente, occupata dello studio 
dello sguardo, analizzando l’erotismo e dunque la sessualità, 
giusto nell’opera che dovrebbe essere religiosa per antonoma-
sia23; ai dispositivi, strumenti e media, si è dedicata invece 
soltanto parzialmente. Per dispositivi qui non s’intende in un 
senso ristretto la pubblicazione a stampa o la riproduzione 
delle pitture scelte da Buzzati per quest’opera, cioè i suppor-
ti che materialmente rendono visibili le immagini, ma quelle 
modificazioni del testo letterario e pittorico che i media utiliz-
zati hanno prodotto nelle immagini. È chiaro che il dispositivo 
non sarà dunque soltanto letterario o soltanto figurativo ma 
anche e soprattutto culturale in senso lato, intendendo con 
questo termine la possibilità di ricreare una rete di relazioni 
tra testi, pratiche sociali e istituzioni che l’opera mette in atto.
Il “dispositivo” foucaultiano24, nato nell’ambito dell’analisi 
del discorso e utilizzato per estendere la sfera del linguaggio 
alle pratiche sociali e alle istituzioni, viene riutilizzato dalla 
cultura visuale anche nella definizione del regime scopico. La 
novità del dispositivo aveva già costretto gli studiosi di lettera-
tura ad aprirsi al modello culturalista e ad affrontare gli effetti 
della produzione, circolazione e ricezione del testo nel contesto 
delle pratiche e delle istituzioni che lo legittimano. Se al ter-
mine testo si sostituiscono quelli di testo visivo e testo verbale, 
secondo quanto suggerito dalla semiotica, l’operazione assu-
me la sua attuale dimensione. La cultura visuale contempora-
nea ha così rilanciato lo studio del dispositivo, e in particolare 
gli aspetti delle omologie tra tecnologie e testo, per affrontare 
la questione della relazione tra linguaggio visivo e linguaggio 
verbale a un livello profondo. 
Nello studio dei dispositivi esiste inoltre un versante tema-
tologico, uno poetologico, ma anche uno antropologico. All’a-
spetto tematologico si ascrivono i media utilizzati e riportati 
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come argomento dell’opera, all’aspetto poetologico va ricon-
dotto lo studio delle omologie tra discorso pittorico e letterario, 
e a quello antropologico lo studio delle modificazioni prodotte 
nella visione dell’uomo e del suo corpo. 
Nel caso dei Miracoli l’aspetto tematologico per esempio 
può venire espresso dai tipi di discorso e dunque dagli sguardi 
previsti nelle note o nei micro-racconti che accompagnano le 
immagini. Confrontare leggende, dicerie, cronache locali, cro-
naca dei quotidiani, informazioni pseudo scientifiche, credenze 
religiose e confessioni personali consente di mettere in campo 
sguardi differenti che hanno prodotto e che leggono l’opera. 
Gli sguardi si disegnano ovviamente in base alle possibilità di-
scorsive autorizzate e vietate, alle disposizioni topologiche dei 
disegni all’interno della tavola, alle caratterizzazioni per il ri-
conoscimento dei personaggi o alle istituzioni che intervengono 
nella strutturazione dei discorsi, come quella religiosa rigida-
mente regolata o come quelle fluttuanti dell’opinione pubblica 
o delle credenze popolari.
L’aspetto poetologico legato alle omologie si può riscontra-
re invece nelle relazioni tra le modalità di significazione del 
linguaggio letterario e pittorico. In parte è uno studio già af-
frontato, quando si è inteso confrontare lo studio della pittura 
buzzatiana con quello letterario, ma in questa nuova prospet-
tiva si parte dall’equivalenza delle due arti e non si stabilisce 
a priori o in base a questioni meramente cronologiche alcuna 
subordinazione o primarietà. Nel caso dei Miracoli cosa è stato 
possibile dire nella letteratura con il linguaggio della pittura e 
viceversa? La pittura narrativa di Buzzati risponde facilmente 
a questo interrogativo, tenuto conto che già il progetto dell’o-
pera in questione era narrativo, le tavole dovevano riempire 
uno spazio e soprattutto accompagnare il fruitore attraverso 
le sale espositive fino ad arrivare all’ultimo piano della tor-
re. Quindi si tratta di un racconto che prevede delle pause, 
ben trentaquattro davanti a ciascun dipinto, ma anche che 
non permette al lettore di abbandonare il percorso e lo fa 
proseguire sino alla fine. È anche una scrittura fantastica che 
dunque ama giocare con le immagini e la visibilità, quest’ul-
tima considerata il cardine della narrazione fantastica, come 
la critica letteraria ha dimostrato in alcuni studi magistrali25. 
Sul versante antropologico si pensi invece alle metafore 
tecnologiche che operano in profondità e nei tempi lunghi a 
formare una visione dell’uomo e del suo corpo e della vita in 
comunità. Sono dispositivi legati per esempio a una pratica 
pubblica o privata delle immagini. Nel caso dei Miracoli la 
condivisione delle immagini votive vorrebbe che le si collezio-
nasse all’interno di un luogo pubblico, un santuario frequen-
tato dai fedeli, mentre al contrario le immagini erotiche che 
pure costituiscono gran parte delle tavole prevederebbero un 
uso privato delle immagini. Altro esempio i continui incorni-
ciamenti, che si combinano in giochi a incastro: il racconto 
introduttivo, le impaginazioni e i cartigli interni alle immagi-
ni forniscono di volta in volta un’inquadratura specifica che 
colloca il discorso in generi specifici e per esempio autorizza 
discorsi erotici all’interno di quelli religiosi, deformati da una 
certa ironia.
La lettura dei dispositivi iconotestuali nei Miracoli qui 
proposta non li considera dunque soltanto degli strumenti 
attraverso i quali si rende possibile lo sguardo e si realizzano 
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le immagini ma un nevralgico elemento della cultura visua-
le di Buzzati, attraverso il quale media codificati – l’ex voto, 
la cornice, l’illustrazione, il fumetto erotico e il fotoromanzo, 
l’emblema, la parodia – s’intrecciano per dare vita a nuove 
visioni. Proverò a definirli preliminarmente. 
L’ex voto è la forma religiosa, antropologica e artistica che 
viene richiamata in prima istanza. Una forma di comunica-
zione, a metà strada tra rappresentazione, fede e credenza 
popolare, basata sulla preghiera e su uno scambio, quasi una 
primitiva forma di economia della religione molto diffusa e 
soprattutto praticata principalmente in ambienti popolari. 
La pratica votiva raffigura una realtà quotidiana che oltrepas-
sa però i confini del verosimile e che al contempo è fortemente 
credibile.
Il dispositivo della cornice, il più classico degli strumenti 
della pittura, utilizzato anche dalla teoria della letteratura in 
senso figurato a indicare nelle raccolte di racconti un’intro-
duzione spesso metarappresentativa, viene utilizzato nella sua 
doppia veste pittorico-letteraria, producendo una serie di mise 
en abîme. In particolare si riscontra nella forma del cartiglio, 
della didascalia, del filatterio, che utilizzano questo sistema 
di comunicazione in contesti religiosi e artistici per far parla-
re le immagini in modo autorevole, riportando fedelmente il 
discorso della verità. 
L’esposizione nella mostra è stata la prima forma mediale, 
prevalentemente pittorica, di questo complesso sistema ico-
notestuale, cui è seguito il catalogo con le riproduzioni delle 
opere e il racconto introduttivo. Per terminare con il volume 
indipendente, prevalentemente letterario, dove le riproduzioni 
delle opere  possono essere interpretate come illustrazioni, con 
un effetto di subordinazione invertita rispetto alla creazione 
originaria. La relazione di subordinazione della letteratura alla 
pittura funziona se siamo stati spettatori della prima forma 
pubblica dei dipinti, mentre il rapporto si inverte se siamo i 
lettori in forma privata delle immagini insieme al più corposo 
testo verbale che le comprende e le interpreta.       
I dispositivi fumetto e fotoromanzo vengono richiamati non 
soltanto per le strategie comunicative che selezionano pubblico 
e modalità di fruizione a cui si è già accennato, quanto per il 
tipo di immagini che si ritrovano nei Miracoli, dove fotografie, 
pitture e disegni venivano trasformate o riutilizzate alla ma-
niera della pop art26. 
L’emblema è una costruzione complessa di tre elementi, 
inscriptio, pictura, suscriptio, che viene qui riprodotta tra tito-
lo, tavola e micro-racconto, attuando una specifica disposizio-
ne grafica, dotata di un certo ritmo per favorire la riflessione 
metadiscorsiva tra le arti.
Il dispositivo parodico va inteso come la possibilità di utiliz-
zare lo strumento dell’ironia per veicolare significati secondi e 
occasioni di riflessioni metadiscorsive ma anche come indice di 
una matura consapevolezza del sistema di comunicazione tan-
to da proporre nuovi soggetti di fruizione con identità compo-
site. In questo senso riassume su di sé tutti gli altri dispositivi.
Per motivi di economia del testo la successiva lettura si 
concentrerà sul primo e sull’ultimo dispositivo, considerato 
che le analisi della dimensione dell’ex voto e dell’ironia sono i 
due aspetti cruciali dell’opera dove si ritrova condensata la sua 
originale strategia dai molteplici livelli. 
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Ex voto
Dall’analisi della pratica dell’ex voto compiuta da autorevoli 
studiosi secondo prospettive differenti, religiosa, antropologica 
e artistica, si possono trarre gli elementi indispensabili per com-
prendere quali sono le frontiere del discorso votivo, i discorsi e i 
soggetti che vengono legittimati e inoltre quali soggetti vengono 
ritagliati da questa pratica. Soltanto dopo avere individuato le 
caratteristiche di base di questo dispositivo si potrà analizzare 
consapevolmente come Buzzati ne abbia operato una modifi-
cazione ironica. 
Secondo l’interpretazione di Giovanni Pozzi l’ex voto può 
essere: un oggetto; un’immagine che ritrae la concessione di 
una grazia e che andrà offerta a Dio; e una pratica religiosa 
di chi promette o fa voto di realizzare l’immagine e poi porta 
a compimento la sua promessa27. L’ex voto, che per metoni-
mia ha finito per indicare l’oggetto, anima un “culto votivo” 
che testimonia, nella quotidianità religiosa di una comunità, la 
fede in Dio e nella sua potenza salvifica. Infatti si muove da 
un moto interiore proveniente «dall’idea di un Dio capace di 
esaudire intervenendo direttamente o indirettamente (donde i 
concetti di Provvidenza e intercessione); la natura di quell’atto 
può essere graduata a seconda dell’obbligo che si assume verso 
colui che elargisce la grazia (voto o preghiera di domanda), 
l’interpretazione dell’esito sarà commisurata all’entità del dono 
(miracolo o grazia)»28. Inutile dire che sebbene inizialmente sia 
un atto individuale e privato, soprattutto nelle tappe succes-
sive allo scioglimento del voto, ha la necessità di essere reso 
pubblico e condiviso con la comunità di fedeli. 
Elementi attivi di questa pratica sono: la Provvidenza, l’in-
tercessione, il voto, la preghiera e il miracolo. 
Per sua propria natura il dipinto votivo deve rappresenta-
re non un oggetto simbolo, come una parte anatomica, né un 
simbolo oggettivato, come un fiore o un cuore, ma la narrazione 
dell’intero svolgersi di un’azione. Un’immagine narrativa dun-
que, capace di far rientrare in una tavoletta dipinta, di fattura 
artigianale più che artistica, personaggi terreni e ultraterreni 
e le rispettive azioni e passioni nei loro aspetti incoativi e ter-
minativi, al di qua e al di là del momento raffigurato. Inoltre 
la presenza e la potenza del soggetto ultraterreno è totalmente 
legata al giudizio del personaggio terreno, alla sua fede e al suo 
sapere religioso che conferisce il valore di miracolo o di grazia 
ricevuta all’azione svolta. Ai giorni nostri, commenta Pozzi, le 
richieste di grazia per la guarigione dalla malattia invocata e 
attesa si sono molto ridotte di numero proporzionalmente ai 
progressi della medicina e invece sopravvivono in gran nume-
ro i miracoli operati da Dio nei casi di incidenti, causati dalla 
guerra o dai trasporti.
Senza il concetto di Provvidenza non potrebbe esserci ex 
voto. Dio è provvidenza in quanto è onnisciente e sommo bene 
e l’uomo, differentemente da quanto avviene nel paganesimo, 
può invocare la provvidenza divina perché intervenga in suo 
favore, sicuro della sua benevolenza. Centrali nel culto voti-
vo cattolico diventano soprattutto i motivi del ringraziamento, 
inteso come riconoscimento della potenza e bontà divina, e la 
condivisione pubblica della grazia ricevuta.
Le richieste di grazia possono essere estese anche 
ai santi e alla Madonna in virtù della loro possibilità di 
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intercessione presso Dio, grazie alla comunione e alla vicinanza 
con l’Altissimo.
In merito alle caratteristiche proprie del contratto tra 
soggetti vanno distinti, secondo Pozzi, due tipi di voto: quelli 
che consistono nella sola offerta di ringraziamento e quelli con 
una promessa vincolante e condizionata alla richiesta. Nel pri-
mo caso si è liberi di offrire un oggetto dopo avere ricevuto l’in-
tervento divino, mentre nel secondo caso si promette l’offerta 
di un dono in misura corrispondente alla grazia richiesta, quasi 
come se fosse un baratto o un contratto giuridico vero e pro-
prio, e dove non è assente neanche la dimensione sociale che si 
esprime nella verbalizzazione pubblica della promessa. Questa 
seconda versione del voto si basa su una mentalità esattamente 
opposta alla gratuità della bontà divina, ma non per questo è 
osteggiata dalla Chiesa. 
A ben guardare la pratica votiva ha un aspetto fondamen-
tale nella preghiera, che viene considerata la pratica cardine 
della comunità religiosa. Nelle tavole votive è sempre rappre-
sentato un atto di preghiera, come presupposto indispensabile, 
come momento pregnante raffigurato o come testimonianza 
della sua efficacia, ma anche nella funzione di coinvolgimen-
to dei fedeli nella glorificazione di Dio, quando dopo la sua 
realizzazione l’ex voto verrà situato nel santuario insieme alle 
altre immagini votive.
Nell’accertamento del miracolo compiuto da Dio, Pozzi 
individua quattro elementi: la convinzione che vi sia un ordine 
naturale degli eventi, l’intervento speciale e gratuito di Dio, 
il valore di segno della volontà divina da decifrare, la reazio-
ne di stupore o meraviglia che può destare tra gli astanti. Il 
miracolo ha avuto diverse fortune nel campo della letteratura 
grazie alla presenza del tema in diversi generi, dalle cronache 
alle agiografie agli exempla o addirittura alla nascita di testi 
devozionali miracolistici. Stessa massiccia presenza nel campo 
iconografico dove la principale questione è la rappresentazio-
ne dell’ultraterreno accanto al terreno, dell’invisibile insieme 
al visibile.
È questa la specificità della pittura votiva, dove accanto 
alla sciagura o alla disgrazia rappresentata, calamità natura-
li, incidenti o infermità, deve essere sempre raffigurato l’in-
tervento divino e la preghiera come momento della richiesta 
esaudita. Grazie al miracolo anche chi non ha nome e non ha 
voce può rientrare in una storia della salvezza, testimoniata in 
singoli episodi che verranno raccolti ed esposti insieme a molti 
altri nel santuario dedicato. 
Il problema della rappresentazione della divinità non è le-
gato soltanto a quello delle immagini religiose in sé; in par-
ticolare la pittura votiva trae i suoi motivi iconografici dalla 
scenografia della grazia, dove la divinità viene rappresentata. 
Si tratta generalmente di una collocazione in un livello supe-
riore e prevalentemente alla sinistra, all’interno di una scena 
che preferisce un’articolazione in diagonale e dove l’oran-
te viene rappresentato in atteggiamenti e disposizioni tipiche 
dell’invocante nella scena inferiore. I motivi iconografici delle 
rappresentazioni della divinità circondata da nubi proven-
gono dalle rappresentazioni sacre, quelle estatiche del santo 
o quelle dei miracoli dell’infermo sanato da quelle agiogra-
fiche, produzioni che servivano a fornire prove nel corso dei 
processi di canonizzazione. E se tuttavia in questi casi la scena 
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si riferisce al santo, nel caso dell’ex voto si sposta sul grazia-
to, la cui condizione è prova della munificenza di Dio, della 
provvidenza e della comunione dei santi. Non si tratta dunque 
soltanto di un’immagine di culto, seppure di una rappresenta-
zione del privato in ambito spirituale e in un piccolo formato, 
né soltanto di un’immagine taumaturgica e neppure di un’im-
magine visionaria, perché non c’è ritratta una scena di con-
templazione ma di richiesta e di preghiera, si tratta invece di 
un’immagine di testimonianza della grazia.
Mentre gli studiosi d’iconografia si sono soffermati sull’epi-
sodio dipinto, per la sua varietà e coloritura quotidiana, Pozzi 
ha sottolineato come l’importanza ultima sia da attribuire alla 
rappresentazione di Dio, elemento costante e ripetitivo del di-
pinto votivo. Si tratta sempre di un’immagine offerta in cambio 
di un atto benevolo e gratuito che viene presentata come un 
atto di umiltà rispetto al destinatario. Tanto è vero che anche 
l’oggetto promesso, realizzato e offerto è un oggetto povero, 
piccolo, di scarso valore artistico. Offerto da un soggetto in una 
condizione inferiore e rivolto verso un’entità superiore, l’ex voto 
va invece interpretato secondo Pozzi nella direzione che va dal 
cielo verso la terra, dal divino verso l’umano per intenderne il 
senso complessivo e profondo.
L’ex voto ha una vita anche dopo lo scioglimento del voto, 
vive di vita propria anche per gli altri fedeli che pregano nel 
santuario dove viene collocato e raccolto insieme agli altri de-
dicati a uno stesso santo o provenienti da una precisa regione. 
Da oggetto personale e privato diventa pubblico e condiviso, 
fattore unificante della chiesa orante che annuncia in ogni 
modo la gloria divina.
Nella pittura votiva di Buzzati non sono presenti tutti gli 
elementi individuati da Pozzi e soprattutto non hanno più le 
stesse funzioni registrate nel cattolicesimo. L’elemento che 
viene clamorosamente a mancare facendo crollare tutto il siste-
ma religioso del dispositivo ex voto è la rappresentazione del-
la preghiera, momento fondativo dell’oggetto, dell’immagine 
e della pratica votiva.
In nessuna delle trentanove tavole dei Miracoli viene mai 
rappresentata una figura intenta a pregare, così come nelle 
note informative il rivolgersi alla santa, nei pochi casi in cui 
è menzionato, si esprime nei termini di una richiesta di aiuto, 
un’invocazione29. Mancando questo anello fondamentale della 
catena uomo-santa-dio si perde ogni elemento di religiosità che 
lega la comunità dei fedeli. La fede dell’orante dovrebbe essere 
testimoniata dal dipinto, ma senza la raffigurazione dell’atto di 
preghiera, nei due momenti di invocazione e ringraziamento, 
si elimina l’elemento di coesione della Chiesa e del rapporto 
intimo con la divinità. Nei Miracoli l’arte viene offerta diret-
tamente in cambio del miracolo senza il passaggio intermedio 
della preghiera che dovrebbe costituire l’essenza religiosa dello 
scambio. La pittura votiva di Buzzati è una forma di ringra-
ziamento, a miracolo avvenuto, poiché la santa interviene a 
volte senza neanche essere invocata. 
Basta poco infatti perché Santa Rita, come intermediaria 
dell’Altissimo, intervenga e regali la sua grazia. Questo com-
portamento la identifica come essere che appartiene sicu-
ramente a un mondo ultraterreno. Del resto la pittura buz-
zatiana la raffigura in quasi metà delle immagini dentro una 
“nuvoletta” o in un semplice riquadro che la distingue molto 
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spesso dalla scena rappresentata, come nella più tradizionale 
iconografia cattolica. Nell’altra metà delle tavole invece Santa 
Rita entra direttamente nella scena e interviene alla stregua 
degli altri personaggi coinvolti30. Sia quando entra in azione 
sia quando ne è tenuta fuori, Santa Rita non ha mai una po-
sizione precisa all’interno della topologia dell’immagine, viene 
collocata diversamente secondo l’economia della pittura. Vesti-
ta come una religiosa e rappresentata con i tratti del volto di 
una qualunque donna, Santa Rita interagisce o ha interagito 
con le vittime. Soltanto in due occasioni non è rappresentata 
nella scena: si tratta dei casi in cui l’evento è un tentativo, oltre 
che una tentazione, e dove non è detto che l’azione tentatrice 
sia portata a compimento31.
In tutte le altre situazioni la santa interviene per salvare le 
vittime dalle loro paure, anche quelle personificate o provate 
“in quel preciso momento”. Non si tratta dunque, come ci ave-
va spiegato Pozzi, di richieste di guarigione da gravi malattie o 
di salvezza da calamità naturali, incidenti stradali, marittimi 
o aerei; Buzzati rappresenta l’uomo in preda alle sue angosce 
primordiali e alle avversità della vita moderna, spesso imma-
ginarie.
Le vittime che chiedono aiuto a Santa Rita vogliono essere 
difese dalle personificazioni delle proprie paure: mostri marini 
(colombre, serpenton dei mari), mostri aerei (balena volan-
te, vecchio della montagna, ronfioni, pettirosso gigante, bisce 
volanti), bestie giganti (gatto mammone, diavolo porcospino, 
vespilloni, formicone), demoni, vampiri; o guarite dalle pau-
re: angosce notturne, mostro senza volto, infelicità e angosce 
letterarie, incontro con l’uomo nero; o ancora salvate da cala-
mità o da incidenti quotidiani: dischi volanti, marziani, pro-
cesso dei rinoceronti, alcolismo, tentato rapimento, labirinto, 
crollo della torre, adulterio, eruzione di gatti vulcanici, invasio-
ne di formiche mentali, caduta dalla casa Usher, disastro fer-
roviario, attentato del robot, inseguimento del lupo e dell’orso, 
schiavitù. Non si registrano più casi di malattie se non quelle 
psicologiche o immaginarie e anche gli incidenti hanno sempre 
un’origine interiore o fantastica.
A prendere il posto più importante nelle rappresentazioni 
votive è dunque la proiezione del male in tutte le sue forme, 
bestiali, immaginarie o inconsce32. Si tratta quasi sempre di 
donne che vengono minacciate da demoni33, violentate da 
esseri metà macchina e metà bestie34 o anche da figure sadiche 
e violente di cui difficilmente si riconoscono i volti35, tranne nel 
caso del tentato rapimento36. Altre volte sono proprio le donne 
ad essere la personificazione del male e gli uomini sono le vitti-
me37. Buzzati illustra l’intero campionario delle disgrazie e del 
peccato in cui uomini e donne sono caduti, condizione dalla 
quale soltanto un miracolo ormai può salvarli. 
L’ordine naturale degli eventi, la quotidianità che Pozzi 
richiamava per far risaltare l’onnipotenza della grazia divi-
na diventa in Buzzati una condizione molto terrena e molto 
umana, ma dove basta un minimo cenno della santa e tutto 
si risolve per il meglio. Il male che nell’iconografia cristiana 
è limitato a eventi naturali o artificiali che colpiscono l’uo-
mo, qui molto spesso viene raffigurato da esseri immaginari 
se non completamente irreali, che possono spiegarsi soltanto 
con una metafora della rappresentazione delle paure più an-
goscianti dell’uomo moderno. All’interno di questo inventario 
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la sessualità figura come il più frequente dei mali di oggi e le 
tentazioni del demonio prendono le forme più impensate38. 
Su queste rappresentazioni Buzzati insiste, perché sa che sono 
quelle più diffuse e dunque maggiormente condivisibili e che 
determinano le più frequenti situazioni di fragilità umana.
L’intervento gratuito della divinità e la decifrazione del 
segno della volontà divina sono invece due elementi ricorrenti 
negli ex voto buzzatiani per la maestosità del gesto che qui ha la 
possibilità di essere rappresentato nell’atto stesso del suo svol-
gersi con un effetto spettacolare, altrove impossibile. La per-
sonificazione della santa permette di vederla in azione quando 
ferma il crollo di una torre, caccia con una scopa il vecchio della 
montagna, estrae con dei fili i demoni dal corpo di una donna, 
indica l’uscita dal labirinto, protegge con la propria veste un 
intero paese dall’alluvione, per fare solo alcuni esempi. Sem-
bra quasi l’intervento di un supereroe dei fumetti con poteri 
straordinari che agisce per ristabilire l’ordine, piuttosto che una 
figura religiosa mossa dall’invocazione dei fedeli. L’accento po-
sto dal titolo dell’opera sul miracolo piuttosto che sulla natura 
religiosa della pittura votiva sottolinea l’aspetto più esaltante e 
appariscente dell’intervento della divinità. I superpoteri della 
santa la caratterizzano e la distinguono dai personaggi terreni 
così come il riquadro o la nuvoletta la pongono su un altro pia-
no e un altro momento rispetto alla scena rappresentata. 
Sicuramente sono immagini di testimonianza della grazia ri-
cevuta, tanto più provvidenziale quanto maggiore è l’ingerenza 
del male che colpisce l’uomo. Le conclusioni di Pozzi miravano 
alla rappresentazione del divino come primo obiettivo della pit-
tura votiva, traendola dal momento della preghiera come testi-
monianza della grazia divina. La rilevanza data al divino non 
si stabilisce dunque in base alla relazione con il fedele, orante 
e umile, che non corrisponde a nessuna disposizione personale 
in Buzzati né ad alcun personaggio rappresentato, ma con il 
male che impietosamente corrompe l’uomo e del quale invece, 
dalla cronaca nera agli amori infelici e alla malattia, l’autore 
aveva fatto esperienza e nutrito la sua narrazione. È un male 
che proviene dall’esterno ma anche dal profondo dell’animo, 
contro il quale l’uomo non è capace di combattere da solo e 
chiede pertanto un intervento miracoloso in misura della gra-
vità del danno subito. La grandezza dell’intervento è centrata 
sulla spettacolarizzazione dell’evento accaduto e risolto.
L’accento non viene posto sulla preghiera, momento che 
salda l’individuo alla comunità e mette in contatto con Dio, ma 
sull’enormità del male e sull’amplificazione dell’intercessione 
miracolosa. Così come nella testimonianza della preghiera, la 
pittura votiva dovrebbe essere tanto più umile e povera quanto 
più potente è l’Altissimo, così nella rappresentazione spesso gi-
gantesca del male la pittura di Buzzati disegna un uomo com-
pletamente inerme di fronte alla constatazione della potenza 
dell’azione del demonio in tutte le sue sembianze. 
Inoltre se la pittura votiva è fondamentalmente narrativa 
perché deve inglobare in un’unica scena tutti i momenti della 
pratica religiosa, allo stesso modo la pittura di Buzzati contiene 
al suo interno la scena principale, l’antefatto e la conseguenza 
del miracolo. In altre parole Buzzati ha scelto un dispositivo che 
per sua stessa natura deve rappresentare una sequenza narrati-
va, la malattia, la preghiera, l’intervento e il ringraziamento in 
un’unica scena, e deve anche riassumere una pratica religiosa ed 
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essere un oggetto. Non soltanto per ragioni estetologiche ma per 
rispondere a una pratica sociale condivisa la rappresentazione 
dei Miracoli è dunque narrativa.
Anche se la maggioranza delle immagini rappresenta una 
sola scena nel suo momento culminante, dove il soggetto è in 
preda alla paura o alla salvezza, alcune tavole scelgono una 
modalità di rappresentazione in sequenze narrative, quasi come 
nelle vignette di un fumetto39, secondo un modalità già speri-
mentata nella pittura di Buzzati, oltre che ovviamente in Poema 
a fumetti.
Una prova ulteriore della narratività della pittura è data dal 
fatto che si rivolge alla scrittura, espressione naturale del rac-
conto, per essere completata. Ciò avviene sia nel caso delle iscri-
zioni, presenti in tutte le tavole tranne in quella di Cappuccetto 
Rosso40, sia in quello della nota informativa o micro-racconto, 
ridotta al minimo soltanto in quella dell’Uomo in fuga41. 
Negli studi di Pozzi sulla pittura votiva non s’insiste mol-
to sull’apparato verbale, né sulla relazione tra visivo e verbale 
che invece nella pittura votiva di Buzzati ha un grande peso. 
La parte verbale è talmente importante da orientare in alcu-
ni casi l’interpretazione dell’opera verso il genere del libro il-
lustrato. In ogni caso la descrizione della parte verbale non 
può prescindere dalla considerazione sui generi di discorso cui 
appartengono le brevi note che accompagnano le riproduzioni 
delle pitture. L’assenza di religiosità delle tavole e delle iscrizioni, 
esemplificata dall’assenza del momento della preghiera, viene 
integrata dalla presenza di altri discorsi, della cronaca, della sto-
ria, della tradizione orale, della letteratura che  regolano il livello 
di veridicità. 
Se le parole che si ritrovano dentro l’immagine stabiliscono 
un minimo indispensabile di informazione per nominare i sog-
getti intervenuti nella scena e indicare il luogo e il tempo della 
stessa, nella nota della pagina vicina si tenta una ricostruzione 
delle fonti autorevoli che potrebbero supportare l’immagine, 
costituire l’antefatto, arricchire la scena di dettagli o spiegarla, 
insomma dare credibilità a ciò che l’immagine racconta auto-
nomamente. All’assenza della fede si sostituisce un sostegno del 
discorso veridico che viene supportato dalla nota nella pagina a 
fianco dell’immagine.
La ricerca delle fonti autorevoli che possono garantire l’effet-
tiva realtà degli eventi rappresentati avviene in svariati campi: il 
sentito dire, i testi scolastici, la cronaca, la letteratura alta (Mel-
ville, D’Annunzio, Poe, Klossowski gli autori citati o rievocati), 
gli enigmi, le opinioni differenti, la tradizione orale, i memo-
riali, le lettere conservate negli archivi, i racconti dei familiari, 
i diari e le cronache del tempo, il quaderno e anche i dipinti di 
Toni Della Santa, l’esperienza personale, le leggende, le canzo-
ni popolari, i racconti orali, la storia. Tutto contribuisce a dare 
stabilità al racconto della pittura e alla verità dell’immagine.
L’inserimento della nota, nella pagina a fianco dell’imma-
gine, è una novità rispetto alla tradizione dell’ex voto, dove la 
scrittura veniva posta semmai all’interno della tela o della ta-
vola e il supporto mediale era dunque unico. Avendo assunto 
la forma di un libro, la raccolta di ex voto di Buzzati utiliz-
za la doppia pagina per esprimere contenuti differenti. Da un 
lato, nella pagina destra, si trovano le parole scritte dentro le 
immagini secondo la tradizione della pittura votiva, in appositi 
riquadri o sparse sulla tela. Dall’altro lato, nella pagina sinistra, 
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si reperiscono le informazioni utili per integrare la scena o per 
spiegarla e dunque per estenderla oltre le sue normali frontiere. 
Le trentanove doppie pagine somigliano molto da vicino alla 
disposizione tipica dell’emblema dove tre elementi, inscrip-
tio, pictura, suscriptio, sono strettamente legati esprimendo in 
forme espressive diverse lo stesso concetto e solo dalla relazio-
ne reciproca si comprende pienamente il senso. Nel caso dei 
Miracoli il titolo, la nota informativa e la riproduzione della 
pittura richiamano la disposizione emblematica e anche le sue 
profonde relazioni tra le parti.
Fin qui le osservazioni scaturite dalla lettura religiosa della 
pittura votiva di Buzzati, secondo lo schema di Pozzi. Se invece 
la confrontiamo con le letture artistiche del fenomeno, gli spunti 
per le riflessioni si muovono in direzione della collaborazione tra 
le arti e ancora di più verso il ruolo dell’arte nella vita dell’uomo. 
Le analisi dell’ex voto di David Freedberg42, Georges Didi-Hu-
berman43 e di Alessandro Dal Lago e Serena Giordano44 ci indi-
rizzano verso forme d’arte analoghe e verso contesti e pratiche 
artistiche che vi si sovrappongono.
Nell’analisi di Freedberg il nucleo centrale è costituito 
dall’efficacia dell’immagine, considerata essenzialmente come 
oggetto, quasi una reliquia, in quanto è rappresentazione del 
miracolato e dunque di per sé miracolosa.
Gli ex voto, come i pellegrinaggi e i santuari, hanno la fun-
zione di dimostrare gratitudine per preghiere che hanno otte-
nuto risposta o per grazie ricevute. Ma hanno anche la funzione 
di sancire la potenza miracolosa dell’evento accaduto che viene 
assicurato per esempio nelle duplicazioni delle immagini. Ac-
canto alla produzione semplice e rozza delle immagini votive 
Freedberg ne rintraccia la tradizione alta, ricordando tra gli al-
tri l’ex voto di Philippe de Champaigne del 166245, la Vergine 
del Rosario di Van Dyck del 1628, la Madonna della vittoria 
di Andrea Mantegna del 1496. Inoltre ciò spiegherebbe perché 
le immagini artistiche sono preferite alle semplici preghiere: 
dare testimonianza duratura, se non eterna, della grazia rice-
vuta. Ovviamente questa interpretazione lascerebbe uno spazio 
aperto per l’opera di Buzzati che rappresenta dal punto di vi-
sta artistico una variante ironica o dissacrante della tradizione 
classica della pittura votiva.
Ma l’elemento forse più interessante dell’analisi di Freedberg 
nell’ottica di un’interpretazione dei Miracoli è sicuramente 
quello del ruolo della parola accanto all’immagine. Nella pit-
tura votiva alcune volte è presente un’iscrizione che, secondo 
Freedberg, ricorda la circostanza e completa il ringraziamento. 
Gli elementi che egli individua nell’ex voto sono: un essere di-
vino; la persona che si rivolge alla divinità e ai suoi intermedia-
ri; l’evento, condizione e causa del contatto con l’ultraterreno; 
l’iscrizione che registra condizioni, eventi e speranze. Per con-
sacrare queste immagini si deve passare attraverso tre fasi: la 
praesentatio, ovvero l’annuncio della grazia ricevuta che viene 
iscritto nell’immagine (per esempio: P.G.R.); la promulgatio, 
cioè la sua comunicazione pubblica e dunque anche il suo ab-
bellimento, la messa in cornice, la collocazione nel santuario; 
e infine la dedicatio, in altre parole la conferma dell’efficacia 
dell’immagine.
Le iscrizioni nelle tavole di Buzzati hanno la funzione di 
completamento dell’immagine, soprattutto di chiarimento 
rispetto alle circostanze nelle quali sono avvenuti gli episodi, e in 
116 117
alcuni casi individuano anche l’unico momento di contatto con 
il divino, ovvero la richiesta di aiuto, senza fornire peraltro alcu-
na specificazione delle modalità del richiamo. Ma soprattutto le 
iscrizioni hanno la funzione di ancorare alla realtà le immagini. 
È qui che si ritrovano i nomi propri dei personaggi e il nome del-
la santa, data e luogo dell’episodio, dunque la praesentatio e an-
che la dedicatio ricordate da Freedberg. Nelle note della pagina 
a fianco dell’immagine si ritrovano invece informazioni relative 
ai dati che precedono l’evento rappresentato, alle circostanze 
esteriori o interiori che hanno mosso il protagonista umano della 
scena a cadere nel peccato o a provare quella determinata an-
goscia. Quindi si tratta di motivazioni psicologiche ma anche di 
interpretazioni della pittura in sé, attribuite allo spettatore ide-
ale o a un certo tipo particolare. In ogni caso è sempre riportata 
in prima persona l’opinione dell’autore che interviene anche per 
specificare l’origine delle fonti che hanno permesso l’individua-
zione e la collocazione spazio-temporale dei fatti raccontati.
La precisione dei dettagli che si deduce dalle iscrizioni e dal-
le note informative è rivelatrice anche del grado di somiglian-
za, che per Freedberg è la prova della potenziale efficacia di 
un’immagine. In tutti gli ex voto, bassi o alti, dipinti o calchi 
in cera, egli sottolinea «l’impulso ad assicurare l’accuratezza 
della rappresentazione»46 affinché il somigliante venga assimi-
lato al vivente. 
In Buzzati, per contrasto, anche la divinità viene antropo-
morfizzata e resa simile al vivente, per renderla umana e per 
conferirle un aspetto di vicinanza all’uomo. Inoltre nel caso di 
Buzzati la precisione geografica e la meticolosità mostrata per 
le vicende degli abitanti della regione sono tutti segnali di un’a-
derenza al territorio che rende più realistica la rappresentazione 
e quindi ne amplifica l’eco. Una sorta di vicinanza che diven-
ta però universale, se si pensa che a essere raffigurata non è 
solo la popolazione locale e conosciuta nel dettaglio più minu-
zioso, ma anche la declinazione del male tout court. Quindi i 
nomi sono assolutamente aderenti alla popolazione delle valli e 
riconoscibili dagli abitanti del luogo, e la scrittura sembra se-
guire una dimensione territoriale molto ristretta, ma allo stesso 
tempo il tema trattato fa ricadere i personaggi e le situazioni in 
una visione eterna e universale della lotta tra bene e male.
Nell’analisi di Didi-Huberman invece le immagini voti-
ve sono di natura, forma e materiale molto diversi tra loro e 
sono considerate uno dei casi tipici di oggetto culturale a metà 
tra territori disciplinari diversissimi. I casi estremi di questo 
continuum di varietà sono, da un lato, le masse informi di cera o 
altro materiale prezioso che veniva offerto in cambio della gua-
rigione, dove era impossibile stabilire una somiglianza con for-
me umane e la corrispondenza ponderale con l’organo malato 
e, dall’altro, le immagini votive, tentativo di somiglianza con la 
situazione critica senza entrare però nello specifico della rap-
presentazione della parte malata. Lo studio di Didi-Huberman 
insiste sui calchi in cera, dove l’organo malato è quasi ricalca-
to sul corpo e rappresentato nelle sue dimensioni reali, quasi 
come se fosse «un frammento circoscritto secondo le delimita-
zioni del sintomo stesso»47 o un’impronta umana. E soprattutto 
è fatto di una materia che è la plasticità per eccellenza, la cera, 
capace di modellarsi e di rimodellarsi all’infinito, di ritornare a 
riapparire come «una sorta di fantasma»48.
Secondo Didi-Huberman ogni ex voto è dotato di un 
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«aspetto simbolico o contrattuale» nella relazione con l’Altro, 
nello scambio tra preghiere e guarigione, e di un «aspetto im-
mediato e reale»49 della situazione votiva, tra sintomo e mira-
colo. L’ex voto rappresenta dunque al contempo il sintomo e la 
preghiera di un sofferente. 
Ma è innanzitutto un organo malato, che permette anche di 
rappresentare l’orante attraverso l’organo per il quale s’invoca la 
guarigione. Ed è per questo che, sebbene figurativamente non 
sia sempre possibile né necessario osservare una somiglianza 
con l’autore, non vi è alcun dubbio che questo sia attribuibile 
a un determinato corpo malato che, in quella data situazione, 
è la rappresentazione più fedele possibile di quell’uomo in quel 
preciso momento, ancor più del suo normale ritratto. L’ex voto 
risulta essere al contempo un atto di ostentazione narcisistica e 
di umiltà ascetica. 
In questo senso la pittura di Buzzati – che è già copia di 
una copia, in questo caso delle tavole di Della Santa, il quale a 
sua volta le aveva realizzate a partire da ex voto organici offerti 
dai devoti alla santa – indica la rappresentazione di un soggetto 
colto nel momento della sua maggiore sofferenza, espressione di 
paure esterne o interne, angosce e presenza del male in tutte le 
sue varianti. Una simile interpretazione autoriale degli ex voto 
legittima dunque una rilettura autobiografica e personale dei 
Miracoli, che diventerebbero l’espressione della parte malata 
dell’autore la quale si esprime attraverso trentanove motivi di-
versi, in modo esplicito e in maniera camuffata allo stesso tempo. 
Il narcisismo e l’umiltà si trovano ben amalgamati nella 
pittura votiva di Buzzati che informa di sé ogni pagina della sua 
opera nei due aspetti diametralmente opposti, massima esposi-
zione e nascondimento delle parti più intime e più nascoste, cioè 
le paure e i desideri inconfessabili.
Una diversa rilettura artistica e sociologica dell’ex voto è 
proposta da Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, i quali lo 
ritengono, insieme alla street art e all’arte ingenua, una modalità 
per riscrivere i confini dell’estetico50. Quanto conta la pratica del 
reincorniciamento per le convenzioni dell’arte contemporanea51? 
Non è l’oggetto a dover essere considerato artistico, né l’arti-
sta, ma deve avvenire un riconoscimento del valore artistico, 
secondo una disposizione molto simile all’ipotesi dei regimi co-
stitutivo e condizionale proposta da Genette per la letteratura52. 
È insomma una questione di esercizio del potere e di condizione 
di legittimità, nel senso che alcuni oggetti e alcuni artisti possono 
essere riconosciuti come artistici da una determinata cultura o in 
un particolare momento. Il confine tra l’arte e il mondo è mobi-
le: «Se nel caso del ready made la trasformazione avviene grazie 
all’aura che l’oggetto acquista nel nuovo contesto, negli ex voto 
avviene in virtù della grazia che l’oggetto incarna al momen-
to in cui è ribattezzato come opera di devozione»53. Gli ex voto 
sono diffusi in tutto il territorio cattolico e in tutti i tempi. Sono 
testimonianza della fede del credente ed espressione durevole di 
sentimenti collettivi profondi, documentano in maniera perma-
nente i rapporti con il divino e sono espressioni e testimonianza 
della grazia. Pertanto la pratica degli ex voto è influenzata dalle 
concezioni estetiche del tempo come tutte le pratiche artistiche 
coeve.
Esistono diversi tipi di ex voto: quelli poliviscerali delle origi-
ni del cristianesimo e poi riassunti nel simbolo del cuore d’argen-
to che rappresenta in astratto la devozione; quelli dipinti dove 
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viene rappresentata la scena del miracolo; le vere e proprie opere 
d’arte fatte da artisti riconosciuti; le trasformazioni di materiali 
figurativi, come nei collage o nei ready made contemporanei o 
dell’arte concettuale.
Secondo i due autori a occuparsi di ex voto sono stati però 
principalmente gli antropologi e gli studiosi di tradizioni popolari 
che hanno trascurato l’aspetto artistico a vantaggio della docu-
mentazione dei modi di vivere e di credere. Anche quando se ne 
occupa lo studio artistico, in genere è per escluderli dal campo 
dell’arte, anche dalle arti minori, perché fautori di un’idea del 
brutto e del volgare.
Ci sono molti pregiudizi che tradizionalmente vietano 
l’inclusione degli ex voto nel campo dell’arte. Tra questi la consi-
derazione di essere manifestazioni della cultura popolare, esempi 
di volgarità organica, stereotipi culturali incapaci di innovare. 
Al contrario, secondo Dal Lago e Giordano, gli ex voto se inte-
grati nel territorio artistico possono essere fortemente innovatori 
e anticipatori di novità e di nuove tecniche artistiche. In essi il 
confine del dicibile e dell’indicibile, elemento chiave dell’este-
tica odierna, è centrale. Così come pure la possibilità di non 
rappresentare ma di essere presente è tipica delle più nuove for-
me di arte e anche degli ex voto nella loro dimensione oggettuale.
Non va dimenticato infine il carattere pubblico e l’interat-
tività comune ai fenomeni artistici contemporanei. L’ex voto è 
il frutto di un percorso concettuale, per esempio quando sono 
collettivi sono work in progress, modificati e arricchiti dalla co-
munità che interviene trasformandone ad hoc anche gli spazi 
espositivi. L’ex voto individuale invece esprime uno stato comu-
ne e diffuso: la spersonalizzazione dell’individuo nella sofferenza. 
Nel dolore si perde la propria individualità, si diventa un og-
getto, un organo sotto le mani del chirurgo, oppure al contrario 
si esemplifica la condizione di universale sofferenza dell’uomo.
Come casi specifici di situazioni miste tra pratica artistica 
e non artistica i due autori citano i quadri di Frida Khalo, ispi-
rati ai retablo messicani o in alcuni casi addirittura fatti propri 
dall’artista con la sola aggiunta della firma; gli pseudo ex voto di 
Buzzati considerati dall’autore soltanto «repertorio inconsape-
vole al quale si può attingere impunemente»54 e, nella migliore 
delle ipotesi, meri esercizi di stile o simulazioni; per finire con 
il caso più interessante di Yves Klein, ovvero quando un artista 
decide di fare un ex voto autentico.
Negando all’ex voto una legittima vocazione estetica e re-
legandolo al solo territorio della credenza popolare, arcaica e 
volgare e dunque minore, l’estetica dunque garantisce per sé il 
dominio assoluto nel territorio artistico per il controllo dell’au-
ra. Parallelamente si potrebbe sostenere che la pittura votiva è 
tenuta al margine della vita religiosa, perché con il proprio ex 
voto ogni credente dichiara per sé e per la comunità dei fe-
deli un miracolo, escludendo in tal modo la Chiesa dal potere 
legittimante. 
La competizione tra arte e religione per la costituzione del 
campo di legittimità della pittura votiva trova come una delle 
naturali conseguenze il progetto dei Miracoli. Nel Novecento un 
materiale popolare e legato alla credenza religiosa viene portato 
alla ribalta dell’attenzione artistica e rivalutato nella tradizio-
ne alta dell’arte, come era già considerata la pittura di Buzzati. 
E inoltre la sua forma ibrida viene amplificata in quanto viene 
moltiplicata in tutti i livelli possibili tra territori confinanti o in 
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conflitto: scrittura e pittura, realtà e fantasia, locale e universale, 
religione ed erotismo55. 
Buzzati sfrutta le potenzialità espressive artistiche dell’ex 
voto restituendogli per un verso una dignità che solo un grande 
pittore poteva dare a un genere minore, ma nello stesso tempo lo 
utilizza come indicatore dei punti di criticità o di novità nel cam-
po artistico e, aspetto ancora più importante, ne fa il promotore 
del livello metadiscorsivo dell’arte e della scrittura. 
Recuperando la pittura votiva tra i generi minori dell’arte 
Buzzati ha preferito legarsi, più che alla religione, alla sua terra 
natale, fortemente cattolica, e anche alla sua cultura montana. 
Le immagini votive erano forse l’unica forma d’arte che incon-
trava nelle passeggiate in montagna, una forma d’arte popolare 
ma non per questo meno rappresentativa. Spostando comple-
tamente il focus della pittura votiva dalla religione, non profes-
sata, alla credenza popolare, alle leggende, alla tradizione orale, 
Buzzati rintraccia il trait d’union tra racconto dell’evento pitto-
rico e scrittura letteraria, ricostruisce cioè tutta quella complessa 
stratigrafia di discorsi che costituiscono le varianti del rapporto 
tra le due arti. Individua cioè tutte le forme intermedie che stan-
no tra la rappresentazione artistica e quella letteraria, secondo 
una gradualità che sviluppa in modo complementare le dosi di 
informazione e rappresentazione. 
Inoltre questo gli permette di esplicitare un punto nevral-
gico della crisi dell’arte e della letteratura dell’epoca, ormai 
contaminate da forme non esclusivamente artistiche o letterarie, 
come la pittura pop, il fumetto o il fotoromanzo, che determi-
nano sia le novità assolute nei due campi che le debolezze, le 
eventuali degenerazioni delle due arti. 
Per fare questo Buzzati mette in atto una strategia così 
complessa di combinazione tra i due linguaggi che non solo 
sperimenta direttamente le collaborazioni possibili (da un lato 
iscrizioni, titoli, didascalie, note, racconto a cornice e dall’altro 
fumetti, strisce, illustrazioni, pittura metafisica) ma soprat-
tutto ne rende visibile il carattere ulteriore di interrogazione 
sulle due arti. 
Si arriva dunque nei Miracoli a una metariflessione sulle 
capacità rappresentative dell’arte e della letteratura e della loro 
relativa articolazione in generi. Ciò spiegherebbe la difficoltà di 
legare quest’opera a un singolo genere letterario o artistico o a 
una tradizione o a un modello, mostrandone dunque l’originalità 
e l’eccezionalità. 
Non si può parlare di un libro illustrato, di un catalogo di 
una mostra, di una moderna emblematica, né di una semplice 
collezione di ex voto considerando il ruolo centrale svolto dal-
la scrittura. Ciò che a prima vista sembrerebbe determinare 
la sua forma, un catalogo di opere pittoriche con alcuni com-
menti alle opere dello stesso pittore, si trasforma in una formula 
dissacrante per la forma artistica ma anche per quella religiosa, 
per la collezione di racconti come per la narrazione autobiogra-
fica. Bisogna scegliere attraverso quale cornice leggere l’opera, 
se quella della problematizzazione artistica, letteraria o religiosa.
Queste riflessioni che derivano dalle intuizioni di Dal 
Lago e Giordano sulla pittura votiva al margine del campo arti-
stico mal si accordano con il giudizio poco simpatetico espresso 
sulla pittura votiva buzzatiana, dichiarata una pseudo pittura 
votiva che ha utilizzato gli esempi precedenti soltanto come 
un archivio di forme da usare con impudenza. In realtà, anche 
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riletta secondo questa modalità, l’operazione di Buzzati rivela 
tutta la sua potenzialità se se ne inverte il senso attraverso un’o-
perazione di polarizzazione, come ci insegna la critica warbur-
ghiana dell’arte o la devalorizzazione ipertestuale di Genette. 
Un’inversione di valorizzazione è addirittura necessaria alla per-
manenza delle forme artistiche. In quale altra forma, se non in 
quella ironica e metadiscorsiva proposta da Buzzati, avremmo 
altrimenti riconosciuto dignità artistica alla pittura votiva? O, 
detto altrimenti, può la pittura votiva dal territorio marginale 
dell’arte rappresentare le criticità dell’artistico oggi? E paral-
lelamente come può la letteratura finzionale non tener conto di 
quella fattuale?
E infine, un ultimo corollario, assolutamente non seconda-
rio, deriva dallo studio di Dal Lago e Giordano. L’accostamento 
casuale tra gli esempi di ex voto di Buzzati e Klein permette di 
approfondire ulteriormente la dinamica della creazione buzza-
tiana. Lo studio della composizione dei Miracoli rivela legami 
stretti tra i due autori per via di una conoscenza diretta e di 
un’amicizia suggellata da esperienze artistiche condivise e, si può 
aggiungere, anche da una comune devozione56.
Buzzati è stato il primo ad acquistare e a realizzare in pie-
no l’esperienza sensibile dell’immateriale. Dopo aver recensito, 
come sua prima cronaca d’arte, l’esposizione di Klein a Milano 
e dopo aver conosciuto l’artista ha subìto il fascino della dissa-
crazione kleiniana. Nel 1962 ha acquistato dall’artista la quinta 
delle “zone di sensibilità pittorica immateriale” con diciannove 
grammi in lamina in oro che sono stati sparsi sulla Senna. Inol-
tre, una volta consegnata da Klein, la ricevuta del pagamento è 
stata bruciata, come segnato sul contratto di acquisto dell’opera. 
Nonostante sia stato il quinto acquirente Buzzati è stato il primo 
ad adempiere in pieno al contratto. 
Inoltre una passione comune legava i due artisti, la devozione 
a Santa Rita. Per Klein è esemplarmente dimostrata dall’ex voto 
conservato a Cascia, nel monastero dedicato alla santa, e che 
consiste in una scatola di plexiglass trasparente con i pigmenti 
dei colori blu K., rosa e oro57 e un cartiglio arrotolato al suo in-
terno dove l’artista ha scritto una preghiera di ringraziamento 
e una dedica della propria attività pittorica alla santa58. Questo 
ex voto testimonia la grande fede e la devozione religiosa che 
l’artista francese ha dimostrato nei riguardi della santa italiana59. 
Anche Buzzati decide di dedicare l’ultima delle sue opere alla 
santa, cui non aveva mai dimostrato una devozione o una fede 
particolare. È appunto la protettrice dei casi impossibili. A Santa 
Rita rivolge in forma di ringraziamento la sua opera più com-
plessa, quella dove senza sosta si contendono il campo la parola 
e l’immagine e dove la sua doppia anima trova una compiuta 
risoluzione.
Parodia e pastiche
Sostenere, come è stato fatto finora, che i Miracoli ab-
biano utilizzato come modello la pittura votiva, il fumetto, 
l’illustrazione, il catalogo d’arte o anche la più complessa 
strategia emblematica, o che da queste forme artistiche e da 
queste pratiche sociali abbiano tratto alcuni elementi, moti-
vi o modalità di composizione, significa avallare l’ipotesi che 
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si tratta di un’operazione ipertestuale di trasformazione o di 
imitazione di opere preesistenti60. 
Alcuni studi hanno dimostrato la provenienza di elementi 
dei Miracoli da opere di artisti contemporanei o la ripresa 
dello stile di un artista statunitense piuttosto che francese per 
ciascuna delle trentanove tavole, altri studi hanno ritrovato in 
Lichtenstein piuttosto che in Man Ray i motivi ispiratori per 
alcune di esse, per fare solo alcuni esempi61.
Tuttavia, più che di una trasformazione di un singo-
lo testo, di una modifica puntuale di singoli elementi, i 
Miracoli andrebbero considerati un caso di imitazione di ge-
neri e condensazione di stili e modi provenienti da contesti 
differenti. Come ci ricorda Genette, «per trasformare un te-
sto può bastare un gesto semplice e meccanico», invece «per 
imitarlo bisogna necessariamente acquisirne una padronanza 
almeno parziale: la padronanza di quei tratti che si è scelto 
di imitare»62. 
L’analisi del dispositivo ex voto ha dimostrato come 
Buzzati abbia trasformato la pittura votiva di ambito reli-
gioso in un’occasione artistica che mette in risalto la conta-
minazione dei generi, spostando il focus dell’attenzione dalla 
pratica religiosa alla commistione di un’arte popolare e locale 
con ascendenze contemporanee e internazionali. Facendo ciò 
non ha soltanto assunto nella propria pittura alcuni motivi, 
fatti oggetto di studio dagli analisti delle fonti, ma ha an-
che trasformato una modalità di visione che include al suo 
interno un pubblico ampio che nel divertimento della dis-
sacrazione della pittura religiosa riscopre le proprie paure o 
l’amore per la terra natale.
Influenzati probabilmente dalla genetica dell’opera63, che 
ha visto prima una fase pittorica e successivamente quella 
iconotestuale, da catalogo d’arte a libro illustrato, gli studiosi 
hanno riconosciuto molto spesso una funzione ancillare del-
la scrittura rispetto alla pittura, e si sono poco concentrati 
sulla parte narrativa dei Miracoli: Spiegazione, titoli, note, 
iscrizioni. In alcuni casi hanno approfondito singoli elemen-
ti, il paratesto o la tematica della bestialità, l’onomastica o 
le iscrizioni ma non hanno dato una spiegazione comples-
siva della struttura dell’opera e delle complesse relazioni 
tra le due arti.
Soltanto con una visione iconotestuale dell’oggetto, dop-
piamente artistico, e con il riconoscimento della vocazione 
spiccatamente ipertestuale si possono apprezzare le ingenti 
ricadute metatestuali dei Miracoli e si può valutare l’origi-
nalità dell’opera all’interno della produzione di Buzzati e 
nel contesto culturale dell’epoca. Se l’analisi del dispositivo 
ex voto ha consentito di apprezzare la creatività della scelta 
buzzatiana rispetto al supporto mediale, che ha determinato 
sguardi e immagini specifiche nelle diverse fasi della creazio-
ne artistica, resta ora da valutare la carica ironica che deriva 
dalla trasformazione dei testi e dall’imitazione di generi sia 
artistici che letterari. Ma soprattutto bisogna spiegare perché 
i due elementi, iconotestualità e ipertestualità, sono collegati, 
cioè perché Buzzati sceglie di giocare con l’ironia delle tra-
sformazioni, dirette e indirette, e con le pratiche iconotestuali 
per tematizzare le criticità della pratica artistica contempo-
ranea. In prima battuta si potrebbe dire che non avrebbe 
potuto fare altrimenti, ma ciò sarà più chiaro in seguito. 
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Lo studio delle trasformazioni dei Miracoli va fatto non 
tanto per utilizzare terminologie complesse e astrusi tecnici-
smi quanto per seguire una direzione di studio che già Genet-
te indicava come la più corretta per gli studi letterari e che 
concentrandosi sull’ipertestualità fa esperienza di quella «in-
cessante circolazione di testi, senza la quale non varrebbe la 
pena di dedicare neanche un’ora di tempo alla letteratura»64.
Lo studio che Genette ha svolto nel campo della “lettera-
tura al secondo grado” ha permesso di fare chiarezza in tutta 
una serie di relazioni che costituiscono la cosiddetta “tra-
scendenza testuale di un testo”, ovvero il campo della tran-
stestualità. All’interno di questo ambito Genette distingue le 
questioni riguardanti l’intertestualità, la paratestualità, la 
metatestualità, l’architestualità e l’ipertestualità65. 
In particolare, rispetto a quest’ultimo aspetto Genette fo-
calizza le relazioni di trasformazione di un testo e di imita-
zione di un genere, che possono essere declinati nei regimi 
ludico, satirico e serio66. Inoltre ha riconosciuto una continuità 
tra i tre regimi che produrrebbe anche posizioni intermedie 
quali l’ironico, l’umoristico e il polemico67.
Una visione d’insieme, tanto generale e approfondita da 
rispondere a quella che Genette definisce la “virtù euristica 
della casella vuota”, ha consentito di rielaborare le trasforma-
zioni e gli effetti che ne derivano, ma soprattutto ha permes-
so di lanciare uno sguardo oltre il territorio della letteratura. 
Tracciando i confini del proprio campo d’indagine il critico ha 
individuato anche gli sviluppi futuri della ricerca, invitando gli 
studiosi a «svolgere una serie di ricerche specifiche riguardanti 
ciascun tipo d’arte, in cui eventuali parallelismi o convergenze 
non dovrebbero in nessun caso essere postulati a priori, ma 
solo osservati in un secondo momento»68. Infatti Genette met-
te in guardia da facili applicazioni della terminologia adotta-
ta, incentivando peraltro la ricerca secondo la specificità dei 
rispettivi campi artistici. Propone così una continuazione del 
proprio discorso critico, rilanciandolo nel campo dell’arte fi-
gurativa e della musica, e fornendo alcuni esempi e alcune 
peculiarità artistiche che dovrebbero suggerire ai critici solu-
zioni mirate69. 
La modificazione delle categorie genettiane al campo del 
pittorico, nelle intenzioni di Louvel, si muove in questa di-
rezione, anche se più che alla specificità del campo artistico 
la studiosa fa attenzione alla totalità dello strumentario. In 
particolare la sua adeguazione delle categorie transtestuali si 
applica alla pittura che è già in relazione con la scrittura e non 
al solo campo dell’arte figurativa, distanziandosi pertanto dal 
lavoro genettiano di ambito prettamente letterario. Il pittori-
co (pictoriality o pictural) è una categoria intertestuale dove 
l’arte è già all’interno di un testo letterario. Quindi in realtà 
non si tratta della sostituzione di un campo estetico con un 
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altro, la pittura al posto della letteratura, ma di una particola-
re forma di commistione dei due, visto che il pittorico include 
già la relazione iconotestuale in absentia, cioè l’arte richiama-
ta esplicitamente o implicitamente nel testo letterario. 
Un analogo studio andrebbe indubbiamente fatto allora 
anche per gli iconotesti in praesentia, e i Miracoli in questa 
prospettiva sono un’occasione privilegiata. Nella direzione di 
un approfondimento del lavoro critico parallelo proposto da 
Genette, della ipertestualità per la parte pittorica e per la par-
te narrativa, si può ipotizzare un analogo per le forme miste e 
le opere doppie e si possono adeguare le categorie genettiane 
alla relazione parola e immagine dei Miracoli, sicuri di trovare 
nelle possibilità metatesuali e negli effetti ipertestuali la chiave 
di lettura dell’opera. 
Infatti ciò che appare molto utile alla luce della lettura dei 
Miracoli è la considerazione che la metatestualità e l’iperte-
stualità, considerate come due possibilità transtestuali, pos-
sano esprimere la necessità di un’azione composita, mesco-
lando la scrittura e la pittura, l’arte alta e bassa, la letteratura 
fattuale e finzionale, la scrittura critica e quella narrativa, la 
descrizione e il commento. 
Come in altri esempi genettiani, mirati a dimostrare che le 
categorie possono essere utilizzate singolarmente o accoppia-
te o ancora incrociate tra loro70, il caso dei Miracoli dimostra 
come l’imitazione di altri generi e modi possa fare cambiare 
regime al testo passando dal ludico al serio, trasformando il 
commento in una forma di finzione e in un gioco tra le parti, 
intendendo con questo la relazione compensativa tra lettera-
tura e pittura. In altri termini l’imitazione dei generi pittorici 
e letterari che Buzzati utilizza nei Miracoli come nelle altre 
opere doppie si giustifica con la necessità di utilizzare un testo 
come commento dell’altro e di trovare una riflessione sulle sor-
ti di un’arte in quella vicina. 
L’approfondimento della ricerca teorica letteraria dell’iper-
testualità nella direzione degli iconotesti in praesentia diventa 
necessaria quando si giustappongono due media diversi come 
nel caso delle opere doppie di Buzzati, dove l’intertestuali-
tà è la forma più evidente, ma dove pratiche di transmoti-
vazione e transvalorizzazione71 attraversano i due media, 
compensando, amplificando, continuando, specificando la 
doppia significazione.
Se per Genette le funzioni della trasposizione, all’interno 
del regime serio, sono d’ordine pratico o socio-culturale e d’or-
dine estetico, i Miracoli assolvono a entrambe72. Dal punto di 
vista pratico permettono con la nota un riassunto descrittivo 
delle immagini, quindi consentono uno scambio orizzontale 
tra linguaggi. Mentre dal punto di vista estetico permettono 
una creazione doppia in entrambi i talenti di Buzzati che rie-
labora non soltanto le proprie esperienze artistiche precedenti 
ma anche tutto quanto ha osservato e appreso dalla gente del-
la sua terra, dando vita a un’opera originalissima. 
In particolare oltre a consentire un uso completo del-
le relazioni tra testi, i Miracoli permettono per loro stessa 
natura di interrogarsi sulle forme artistiche non letterarie e 
anche su quelle composite. Ciò che fa la differenza rispetto 
alle categorie e agli esempi genettiani è che i testi messi in 
relazione appartengono, molto spesso, ad ambiti artistici dif-
ferenti. Le opere doppie infatti offrono prospettive nuove alla 
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transtestualità. I Miracoli per esempio estendono la portata 
dell’intertestualità, perché la compresenza di due testi avvie-
ne tra forme artistiche differenti; la paratestualità dove ritro-
vare spiegazioni o chiarimenti della loro doppia natura po-
trebbe essere ampliata all’intero iconotesto; l’architestualità 
è problematizzata dalla loro stessa forma; la metatestualità 
è nella relazione di compensazione che lega l’una all’altra e 
che fa dell’una il commento complementare dell’altra; infine 
l’ipertestualità va riconosciuta sia all’interno delle rispettive 
arti sia in quelle composite. 
Inoltre è proprio dalla composizione tra due testi di arti 
diverse che nascono molte trasformazioni o imitazioni di 
genere, catalogo, illustrazione, fumetto; e quindi l’iperte-
stualità, riletta come l’arte al secondo grado va moltiplicata 
esponenzialmente nel caso dei Miracoli, in quanto si produce 
un’imitazione in due campi artistici differenti di un testo già 
doppio. L’effetto ironico, in alcuni casi umoristico o polemi-
co, che ne deriva si basa non solo sulla trasformazione (paro-
dia o trasposizione) di singoli testi specifici di singole arti ma 
sull’effetto combinato che scaturisce dalla composizione delle 
imitazioni artistiche e letterarie. 
Come è stato dimostrato, l’imitazione della pittura votiva, 
comprendendo con questa ogni negazione e sottolineatura ap-
portata, potrebbe essere considerata la più evidente. Sin dal 
titolo, I miracoli di Val Morel, non v’è dubbio che si tratti di 
un’imitazione di un genere religioso, cioè i repertori o i libri 
devozionali dove sia in forma narrativa che figurativa veniva-
no descritti e/o illustrati i miracoli dei santi o della Madonna. 
Chiaramente la pittura votiva è già una trasformazione della 
letteratura religiosa, in quanto non solo utilizza la rappresen-
tazione visiva del miracolo ma anche le parole per ringraziare 
la divinità e dare prova dello scioglimento del voto. 
Per rimanere al titolo, quelli buzzatiani sono miracoli rag-
gruppati però in base alla loro localizzazione geografica e non 
sotto il nome di una santa, cosa che si comprenderà succes-
sivamente nella lettura. Forse la prima titolazione, Miracoli 
inediti di una santa, lasciava trasparire un tono ludico che il 
titolo definitivo manterrà in una forma più celata. I miracoli 
attribuiti genericamente a una santa qualunque erano inoltre 
poco conosciuti, non ancora pubblicati, quasi che si trattasse 
di uno scoop giornalistico o di una rivelazione confidenzia-
le. Mentre nel secondo titolo la trasformazione collega il dono 
miracoloso a una valle invece che a un’entità divina o sacra, 
come nel primo. Sono sì dei miracoli, quindi per se stessi non 
appartengono a questo mondo, ma per qualche aspetto ri-
mangono molto legati alla terra natale dell’autore. 
I titoli interni dei trentanove capitoli invece non provengo-
no certamente dalla pittura votiva, semmai dall’emblematica, 
caratterizzata da una terna di elementi73. Come negli emblemi 
in cui si ripete in modo tautologico la stessa significazione nelle 
tre forme di comunicazione, nei Miracoli i titoli interni assu-
mono la funzione di nominazione dei personaggi, fornendo 
quasi un elenco delle forze del male che intervengono nell’im-
magine e nella nota: il colombre, la balena volante, i dischi 
volanti, il gatto mammone, il diavolo porcospino, il labirinto, i 
rinoceronti, il serpenton dei mari, il vecchio della montagna, il 
sorriso fatale, i gatti vulcanici, i ronfioni, le formiche mentali, il 
pettirosso gigante, il formicone, schiavo d’amore, l’uomo nero, 
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il robot, il diavoli incarnati, il caprone satanico, il tentatore, i 
vespilloni, l’orso inseguitore, i lupi, i Mori, il vampiro, la nube 
di bisce, la bottiglia, i marziani. Si tratta dunque di soggetti 
che agiscono nella scena rappresentata e per i quali è stato 
necessario richiedere l’intervento della santa. Pochi soggetti 
nominati nei titoli, per esempio La casellante e Cappuccetto 
rosso, intervengono attivamente e positivamente nella scena e 
mettono l’accento sul personaggio buono che va salvato, ma 
sono delle eccezioni. Nei rimanenti casi si tratta invece di una 
sintesi della scena avvenuta, quasi un titolo giornalistico: Fat-
tacci al collegio, Una ragazza rapita, Attacco al vescovo, Ca-
duta dalla Casa Usher, Serata asolana. 
Le cosiddette note che costituiscono la principale parte 
narrativa dell’opera sono un collage di elementi eterogenei e 
di trasformazioni con funzione metaletteraria, al quale vanno 
aggiunti un commento della parte figurativa e una riflessione 
sulla dimensione iconotestuale. Si tratta generalmente di po-
che righe difficilmente etichettabili sotto un unico genere: né 
racconto, né didascalia, né testo informativo, né documento, 
né commento o descrizione dell’immagine. Non hanno la con-
cisione dei titoli, né quella delle iscrizioni o cartigli o filatteri 
che si ritrovano in tutte le tavole e che oltre alla data e al 
luogo riassumono il punto di vista di chi ha offerto l’ex voto 
riportando la sigla “P.G.R.”74. 
Nel testo verbale i riferimenti alla letteratura cosiddetta 
alta sono limitati a pochi casi in cui Buzzati opera una de-
formazione verso la dimensione fattuale della narrazione, 
quasi come se volesse devalorizzare la portata letteraria del 
riferimento colto. E così nel caso di Melville la trasformazione 
di Moby Dick in Colombre comporta un addomesticamento 
dell’animale, rappresentazione del male per eccellenza e «orri-
bile incarnazione dell’inferno»75, diventato quasi innocuo. Non 
va dimenticato che si tratta della ripresa di un titolo di un rac-
conto e di una raccolta di Buzzati del 1966. La trasformazione 
diventa una riduzione delle misure del labirinto rappresentato 
nel capitolo omonimo, «un rifacimento in piccolo»76 rispetto 
a quello più famoso de Il fuoco di D’Annunzio. O, nel caso 
del Crollo della casa Usher di Poe, simbolo della decadenza e 
anche di una certa ambientazione lugubre, ora trasformato in 
un tentativo di suicidio di una ragazza, una Caduta dalla casa 
Usher, avvenuta invece nei pressi di Livorno secondo le crona-
che riportate da Buzzati e che commentano l’immagine come 
una «volgarizzazione del celebre racconto fantastico»77. Pierre 
Klossowski, nella realtà scrittore, pittore e amico di Buzzati, 
nella finzione lontanissimo parente della signorina Roberta 
Klossowsky, dopo aver subito una lieve modifica ortografica 
è pronto a testimoniare della strana vicenda accaduta alla ni-
pote, che «brillava nella società di Varsavia alla fine del secolo 
scorso, come una delle più seducenti “jeunes filles en fleur”»78, 
salvo poi essere violentata da uno strano animale. 
Se a queste citazioni esplicite, seppur trasformate, si ag-
giungono quelle nascoste si completa il canone letterario dei 
Miracoli. Per esempio come non pensare che dietro lo pseu-
donimo di Francesco Maria Cremerius, un abate che scrive 
un trattato sul decorso naturale per spiegare gli «enigmi di 
cui nessuno verrà mai a capo»79 come la reale esistenza della 
Balena volante che autorevoli studiosi mettono in dubbio per-
ché «attribuiscono all’autosuggestione e alla superstizione»80, 
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non si celi Johannes Cremerius, psicoanalista e letterato che 
alla fine degli anni Sessanta pubblica una serie di biografie 
psicoanalitiche81, oppure come non cedere alla tentazione che 
dietro la signorina De Scuderi «di nobile famiglia di Orbetel-
lo»82 si nasconda Madamoiselle de Scudéry, raffinata scrittrice 
francese alla quale E.T.A. Hoffmann dedicò un famoso rac-
conto fantastico? 
Non si tratta dunque della ricostruzione di vere e proprie 
fonti che secondo la più tradizionale critica letteraria potreb-
bero avere ispirato lo scrittore bellunese, ma di trasformazioni 
di personaggi e di autori nei termini di riduzioni, cancellazio-
ni, volgarizzazioni, devalorizzazioni, trasformazioni pragma-
tiche83 che adeguano il testo alla realtà locale del contesto e ad 
un pubblico popolare, il quale potrebbe anche non riconoscere 
gli ipotesti di origine divertendosi ugualmente84.
Si tratta di citazioni più o meno esplicite di opere lettera-
rie, autori e personaggi che permettono la ricostruzione di un 
canone buzzatiano e mentre indicano le direzioni di lettura 
segnano anche le loro nuove valorizzazioni, popolari, addome-
sticate, ridotte, familiari, intime. E queste trasformazioni pro-
ducono naturalmente un effetto a volte derisorio e umoristico.
Nelle note inoltre è sempre presente un richiamo alla di-
mensione privata di Buzzati, alla sua vita personale e alla sua 
esperienza, che apporta una lieve coloritura autobiografica, 
così com’era del resto già avvenuto nella Spiegazione. Lì il 
ricorso all’ambientazione, dalle valli e dai sentieri delle pas-
seggiate buzzatiane alla biblioteca paterna, e la presenza nel 
racconto delle nipoti reali o del professor Alpago-Novello rap-
presentano i dati più espliciti di una narrazione realistica ma 
anche personale e costituiscono le tangenze tra il racconto fan-
tastico e una prova di autofiction. L’invenzione di un Toni Del-
la Santa e di un santuario, dove erano stati raccolti gli ex voto 
dedicati a Santa Rita, forniscono la necessaria dose d’immagi-
nario, così come le riproduzioni del quadernetto ritrovato nella 
biblioteca paterna, all’origine di tutta l’operazione dei Mira-
coli, attestano una modalità letteraria canonica. Ovviamente 
si tratta di un escamotage, che imita il manoscritto ritrova-
to del romanzo storico, ma che viene trasformato anch’esso, 
questa volta però in un album di schizzi ritrovati, cambiando 
completamente espressione artistica85. Sulla linea di Genette il 
quaderno ritrovato potrebbe essere considerato il corrispettivo 
pittorico di uno pseudo ipotesto o ipotesto fittizio, perché mo-
dificato in un insieme di immagini, forse mai esistite ma delle 
quali l’autore ci fornisce testimonianza e che hanno prodotto 
direttamente le trentanove tavole e indirettamente la parte 
narrativa dell’opera86. Un elemento pittorico che, trasformato, 
produce un effetto iconotestuale.
Una deriva pseudo fattuale, verso una narrazione debol-
mente autobiografica che si mescola agli altri generi letterari 
non finzionali presenti, si registra anche nelle note, dove la 
presenza dell’autore è sancita dalla prima persona grammati-
cale dell’enunciazione ma anche dai riferimenti interni all’o-
pera di Buzzati o dalle sue osservazioni di fronte ai fatti rac-
contati o alle immagini descritte. L’effetto di fattualità che le 
note ricostruiscono si muove tra storia locale e diario, tra auto-
biografia e scrittura giornalistica87. Non si tratta soltanto di un 
effetto di reale necessario alla narrazione fantastica e prodotto 
dai dettagli o dall’interiorità psicologica dei personaggi, “io” 
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compreso. Si tratta invece di una vera e propria mescolanza 
dei registri del discorso pubblico e privato, che si colora dei 
sentimenti dell’autore, osservatore dei dipinti e abitante delle 
valli, e si incrocia con la cultura e l’esperienza dello scrittore e 
pittore Buzzati.
L’ancoraggio non finzionale abbassa il livello della nar-
razione verso forme più prosaiche che sono principalmente 
trascrizioni della tradizione orale e popolare delle valli bellu-
nesi. Nei testi che imitano le dicerie, le leggende, la vulgata 
popolare, al limite anche la cronaca locale o le informazioni 
dell’archivio comunale, Buzzati racconta come si sono svolti 
gli episodi, fornisce le prove e le testimonianze dei fatti op-
pure racconta le fasi della creazione del dipinto, spostandosi 
indistintamente tra la realtà e l’inverosimile, il paradossale e 
la fedeltà della rappresentazione, l’esperienza personale e il 
resoconto documentabile. 
Rilette secondo il loro valore informativo, queste note van-
no intese, per un verso, come ricerca verosimile delle fonti 
d’archivio che possono assicurare un valore di verità all’im-
magine, perché variano il gradiente di fattualità degli altri 
generi presenti88. Altrimenti interpretate le note possono vale-
re da riduzione dell’opera pittorica, producendo un effetto di 
riassunto89 e un caso di autocondensazione90. Buzzati utilizza 
tutti i tipi possibili di riassunto: sia extraletterario, quando usa 
lo stile dei documenti d’archivio facendo resoconti minimi dei 
fatti e delle scene rappresentate, sia metaletterario91, nei casi 
in cui riassume, deformandoli, altri racconti letterari o, con 
un’estensione del termine, altre prove pittoriche. Senza dubbio 
il tono del riassunto metaletterario è il più pregnante, consi-
derato che è quello critico per eccellenza e dunque autorevol-
mente riconosciuto92. Non va dimenticato infatti che, tanto per 
il versante letterario quanto per quello figurativo, Buzzati può 
contare su un’esperienza di cronaca d’arte e di critica lettera-
ria, svolta nei decenni per il «Corriere della Sera». Ancora un 
altro tratto della sua vita, ancora una volta doppio. Buzzati 
utilizza dunque nei Miracoli tutti i suoi talenti, artistici e lette-
rari, critici e autoriali.
I “riassunti” del resto erano già apparsi nella produzione 
artistica dell’autore se si pensa alle didascalie narrative o mi-
cro-racconti che hanno sempre accompagnato i suoi quadri. 
Questa volta si tratta dunque di un’autocitazione e dell’ulterio-
re deformazione di una pratica ben collaudata. Se nelle prove 
precedenti infatti la scrittura aveva adottato un registro nar-
rativo d’invenzione, producendo quasi un’eco o un’amplifica-
zione del quadro, nei Miracoli si tratta di una prova narrativa 
e critica allo stesso tempo, che commenta un’opera letteraria e 
artistica, ma anche extrartistica ed extraletteraria.
Secondo Genette se l’ipertesto deriva sempre da una fin-
zione o dal racconto di un evento reale e al contempo può esse-
re considerato una forma di «critica in azione»93, il metatesto è 
invece non finzionale per definizione. Ma nel caso dei Miracoli 
salta anche questa frontiera. 
Le note sono dunque ipertesti letterari quando deforma-
no racconti preesistenti di alto valore o popolari, ma lo sono 
altrettanto quando scadono nella prosa non finzionale, com-
prendendo in questo anche tutte le sfumature pseudo autobio-
grafiche o giornalistiche; sono ipertesti extraletterari, quando 
somigliano a resoconti amministrativi o d’archivio; potrebbero 
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essere considerate metatesti artistici quando hanno la funzio-
ne di commentare il quadro posto a fianco, o metatesti ex-
trartistici quando riprendono immagini popolari o materiali 
che non fanno parte della tradizione artistica, come fumetti 
e fotoromanzo, e sono anche metatesti iconotestuali, quando 
commentano oggettivamente e soggettivamente gli episodi re-
ali, i racconti che ne vengono fatti e anche le immagini che li 
rappresentano o che deformano gli altri iconotesti buzzatiani.
A questa già complessa strategia ipertestuale e metatestuale 
andrebbe aggiunta un’ulteriore variante, quella descrittiva. Se 
si considera la descrizione delle immagini una forma di narra-
zione di eventi, come una serie di percorsi che il narratore può 
compiere in essa con lo sguardo o come una concatenazione di 
episodi in successione o ancora il racconto della fabbricazione 
dell’artefatto artistico94, anche l’ecfrasi può essere considerata 
un’amplificazione dell’ipertestualità e, a sua volta, un’occasio-
ne di commento pittorico e dunque metartistica.
Buzzati apre dunque una strada nuova alla critica lette-
raria e pittorica, attraverso le forme finzionali oltre che non 
finzionali e attraverso le forme tradizionalmente poco nar-
rative come la descrizione e la narrazione autobiografica. 
Come il dispositivo ex voto aveva dimostrato che la pratica 
di reincorniciamento determinava una critica dell’arte tout 
court, così nella parte narrativa Buzzati ha spostato l’atten-
zione ai confini della letteratura nella direzione della critica e 
della non finzione.
Allo stesso modo l’imitazione dei propri iconotesti pre-
cedenti segna una tappa matura e consapevole della forma 
artistica adottata.
Nell’arco della sua vita Buzzati è riuscito a frequentare i 
territori dell’arte e della letteratura e a spostarsi con natura-
lezza dall’uno all’altro. Con altrettanta spontaneità è passato 
da scrittore a giornalista di terza pagina e a critico letterario, 
e da pittore è diventato esperto di cronaca d’arte. E all’inter-
no della scrittura ha sfumato lo stile fantastico con la cronaca 
nera, la sua proverbiale riservatezza con una spregiudicatezza 
che bruciava le tappe95. Queste esperienze e queste talentuo-
sità, queste curiosità e questi stili compaiono a pieno titolo nei 
Miracoli e producono effetti ironici, umoristici e parodici che 
provengono dalla condensazione di deformazioni diverse che 
collidono e provocano in alcuni casi delle dissonanze96.
Soltanto attraverso la leggerezza dell’ironia, che diventa 
satira e ancora polemica in base al grado di riconoscimento 
esperito dal fruitore, Buzzati avrebbe potuto tenere insieme 
una strategia così complessa e stratificata che autocondensa la 
propria carriera e mira a denunciare le criticità delle due arti 
e, capovolgendo la visione, a trovare un “sentiero di destini 
incrociati” a partire dalla crisi.
Genette ci ha insegnato che «lo studio dell’ipertesto ci in-
vita a una lettura relazionale il cui sapore perverso quanto si 
vuole, viene condensato piuttosto chiaramente in questo ag-
gettivo inedito coniato tempo fa da Philippe Lejeune: lettura 
palincestuosa. O per passare da una perversità a un’altra se 
si amano veramente i testi si avrà pure il desiderio, ogni tan-
to, di amarne (almeno) due alla volta»97. I Miracoli ci hanno 
insegnato che nel caso di Buzzati la perversità va moltiplicata 
anche per le due arti e per i relativi sottogeneri. Come non 
rintracciare nella necessità formale dell’iconotesto la “doppia 
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protezione che ci scherma dall’orlo dell’abisso della significa-
zione”? Come non credere che il linguaggio doppio sia la sola 
via d’uscita al “silenzio della mistica”? Come non collocare 
allora l’incestuosità dell’operazione buzzatiana sotto la dis-
sacrante protezione della santa protettrice dei casi impossi-
bili98? Soltanto l’azione miracolosa di Santa Rita può riuscire 
nell’impresa di tenere insieme questioni così dissonanti, destini 
incrociati e combinazioni perverse.
1 Sull’importanza del paratesto cfr. M.-H. Caspar, A propos du para-
texte buzzatien, in «Studi buzzatiani», n. 5, 2000, p. 27: «Si tratta di un 
testo o più esattamente di testi composti come micro-racconti ma la loro 
unità, la loro coerenza non si manifesta subito. E per questo il paratesto 
assume un ruolo essenziale». 
2 L’assimilazione alla forma dell’emblema non è condivisa da Zu-
gni Tauro che per rinsaldare la logica interna nella successione delle ta-
vole e soprattutto lo stretto legame tra i due elementi espressivi delle im-
magini e delle didascalie scrive: «Le spiegazioni “a margine” di Buzzati 
non stanno all’immagine come il motto sta all’emblema, ma giocano una 
moderna e originale eco che non si può smontare», cfr. A.P. Zugni Tauro, 
op. cit., p. 342.
3 P. Dalla Rosa, Geografia e onomastica de “I Miracoli di Valmorel”, 
in Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati, «Quaderni del centro 
Buzzati», n. 3, 2004, pp. 101-111. Zugni Tauro afferma che «il “rapporto 
edipico” con San Pellegrino sta alla base del suo originalissimo tono, delle 
sue atmosfere, della sua scrittura e pittura, piuttosto che il “realismo magi-
co” novecentesco italiano, al quale l’opera di Buzzati può essere giustappo-
sta ma non organicamente connessa», cfr. A.P. Zugni Tauro, op. cit., p. 344.
4 E. Pozzi, op. cit., p. 108: «No, non c’era nessuna intenzione di imitare 
i classici ex voto: la mia intenzione è stata quella di farne di completamente 
ex novo, raccontando in ciascuno una storia, perlopiù di carattere fantastico 
e anche, diciamo la verità inverosimile. Quindi […] non è il caso di prenderli 
sul serio questi ex voto, dal punto di vista cronistico!».
5 M.-H. Caspar, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique?, 
in «Cahiers Dino Buzzati», n.3, 1979, p. 172: «Allora se si considerano i 
Miracoli come la ricomparsa anarchica dei fantasmi e delle ossessioni dell’io 
inconscio, si comprende meglio l’uso sistematico della tecnica del brouillage 
in Buzzati. L’oscurità del testo, la sua ambiguità, la sua difficoltà a essere 
decifrato non sono altro che la mimetizzazione, il camuffamento dei pensieri 
più intimi e ossessionanti dell’autore». Cfr. anche M.-H. Caspar,  A propos 
du paratexte buzzatien, cit., p. 45: «Si tratta dunque, in qualche modo, di 
un libro-testamento che contiene numerose ossessioni di Buzzati, i suoi fan-
tasmi inconsci e una tecnica di scrittura affinata con il tempo».
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6 L. Viganò, Postfazione. Dino Buzzati e il miracolo della vita, in 
D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Mondadori, Milano 2012, pp. 93-110.
7 Da intendersi non soltanto in modo sincronico ma anche diacroni-
co. Come sostiene per esempio Crotti la pittura in Buzzati ha recuperato 
«quello scarto fantastico e quella limpida fantasia che caratterizza la prima 
produzione narrativa; è quello che accade ne I miracoli di Val Morel, una 
delle opere migliori dell’ultimo Buzzati proprio perché sembra accostare una 
componente coloristica smagliante e netta, di toni fiabeschi e surreali, un 
senso del fantastico che nella narrativa si era andato via via esaurendo», cfr. 
I. Crotti, op. cit., p. 105.
8 Alla serie di trentaquattro tavole de I miracoli inediti di una santa (Edi-
zioni del Naviglio, Milano 1970) se ne aggiunsero altre cinque (Il Colombre, Il 
Gatto Mammone, Il pettirosso gigante, I marziani, Caduta dalla casa Usher) 
e la Spiegazione introduttiva per la pubblicazione dal titolo I miracoli di Val 
Morel, Garzanti, Milano 1971. Il testo venne ripubblicato con il titolo Per 
grazia ricevuta, Grandi Edizioni Italiane, Milano 1983, quasi dieci anni dopo 
la morte di Buzzati. Alle trentanove tavole andrebbe idealmente aggiunta 
anche quella dipinta nell’estate 1971 per il dottor Giovanni Angelini che ha 
avuto in cura l’autore negli ultimi mesi. Cfr. C. Mares, op. cit., pp. 131-132.
9 Soltanto in due delle trentanove tavole, nella n. 6 dal titolo Una ra-
gazza rapita e nella n. 30 Il tentatore, Santa Rita non viene rappresentata.
10 Sull’erotismo delle immagini buzzatiane Radius commenta così: 
«Quasi un’educazione sessuale per adulti iniziata dallo scabroso per giun-
gere al naturale. È certo che l’erotismo di Buzzati è coinciso con l’ondata di 
erotismo e pornografia che si è abbattuta sul mondo già detto tranquilla-
mente civile. Non ha contribuito ad anticiparla: l’ha seguita», cfr. E. Radius, 
op. cit., p. 98.
11 D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 7.
12 Ivi, p. 9.
13 Ivi, pp. 10-11.
14 Ivi, pp. 11-12.
15 Ivi, p. 11.
16 Come testimonia Nicoletta Comar i notabili locali «pregarono 
Buzzati di realizzare un quadro che sarebbe stato poi esposto in una edicola 
appositamente realizzata. Nacque così il Capitello di Val Morel, inaugurato 
il 3 settembre 1973 e tuttora in loco […] all’interno del capitello si trova 
oggi una copia dell’opera, mentre l’originale è conservato nel Municipio di 
Limana. Proprio per iniziativa di questo comune, nell’intento di far cono-
scere i luoghi che hanno ispirato l’artista, nel 2002 è stato creato il “Sentiero 
Buzzati” che parte dal Santuario di Madonna Parè e arriva al piccolo paese 
di Valmorel», cfr. N. Comar, I miracoli di Valmorel: le scatole della realtà, in 
Id., Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, cit., pp. 32-35.
17 M. Ferrari (a cura di), Buzzati racconta. Storie disegnate e dipinte, 
Electa, Milano 2006, p. 85.
18 Per il santuario Buzzati realizza un’ultima tavola, che attualmente 
è conservata al municipio di Limana e in copia nell’edicola votiva, e dove 
campeggia al centro il ritratto di Santa Rita contornato da quattro miracoli: 
alcuni naufraghi salvati da una nave che sta per inabissarsi, un treno fer-
mato proprio sul ciglio di un precipizio, uomini salvati da una casa ormai 
avvolta dalle fiamme, nere sagome di banditi bloccati durante una rapina 
automobilistica.
19 N. Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, 
cit., p. 25.
20 L’espressione “regime scopico” è stata coniata da Christian Metz per 
l’analisi dello sguardo voyeristico al cinema, poi ripresa in un’accezione più 
ampia da Martin Jay (Scopic Regimes of Modernity, in E. Foster (a cura di), 
Vision and visuality, The New Press, New York 1988, pp. 3-23) e adotta-
ta da molti teorici della Visual Culture contemporanea. Per regime scopico 
si intende accanto allo studio fisiologico del funzionamento della visione, 
una riflessione sulla molteplicità dei fattori culturali, sociali e tecnologici che 
strutturano il processo della visione attraverso l’analisi fenomenologica della 
coscienza dell’immagine, la descrizione della stratificazione del fenomeno 
visivo, le forme di rappresentazione, le reti di credenze e pratiche interpreta-
tive socialmente condivise, intrecciate con la sfera del piacere e del desiderio.
21 M. Cometa, Letteratura e dispositivi della visione nell’era prefotografica, 
in V. Cammarata (a cura di), La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della 
visione tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2008, pp. 9-76, qui p. 12.
22 Ivi, p. 14.
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23 Come scrive Montanelli nella prefazione ai Miracoli: «Di serietà ce 
n’è da far concorrenza al sesso, e Dio sa se ce ne vuole», cfr. I. Montanelli, 
Prefazione, in D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 5. Cfr. anche L. 
Bellaspiga, Dio che non esisti ti prego: Dino Buzzati, la fatica di credere, 
Àncora, Milano 2006.
24 Con il termine dispositivo intendiamo qui alla maniera di Foucault 
una rete eterogenea di elementi linguistici, discorsivi, istituzionali, giuridi-
ci, architettonici che mettono insieme rapporti di formazione del soggetto 
all’incrocio tra sapere e potere. La prima formulazione foucaultiana del di-
spositivo si legge in Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975; trad. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976. In un recente studio 
Agamben commenta: «Per questo i dispositivi devono sempre implicare un 
processo di soggettivazione, devono cioè produrre il loro soggetto», cfr. G. 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
25 Ciò è avvenuto a partire dallo studio di Max Milner sulla fantasma-
goria, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, puf, Paris 1982; e 
da quello di Philippe Hamon sulle esposizioni, Expositions. Littérature et 
architecture au XIXème siècle, José Corti, Paris 1989. Per una ricostruzione 
cfr. M. Cometa, Letteratura e dispositivi della visione, cit.
26 «Buzzati vede dunque nella pop art sia la nobilitazione del fumetto, 
da lui apprezzato da sempre, sia la possibilità di rappresentare un idea-
le di donna che trasgredisse le buone regole della società, cogliendovi allo 
stesso tempo l’autorizzazione ad attingere al repertorio iconografico altrui 
senza commettere peccato. Tipico del Buzzati degli anni Sessanta è infatti 
il ricorso ad un bagaglio figurativo proveniente dalle fonti più disparate: 
dipinti propri o altrui, fotografie, cartelloni pubblicitari, stampe popolari, 
cinema», cfr. E. Sacconago, op. cit., pp. 44-45. Cfr. R. Roda, Nel labirin-
to di “Poema a fumetti”: un gioco interattivo ante-litteram, in M. Ferrari 
(a cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 29-
36; A. Del Puppo, Buzzati 1969: il “Poema” e la pittura, in M. Ferrari (a 
cura di), Buzzati 1969: il laboratorio di Poema a fumetti, cit., pp. 19-28.
27 A. Gaggioni, G. Pozzi (a cura di), L’ex-voto dipinto nel Ticino, Edi-
zioni dello Stato del Cantone Ticino, Bellinzona 1999.
28 Ivi, p. 27.
29 Soltanto nell’iscrizione del caso 6, Una ragazza rapita, si legge: «Ca-
nal Rosa rapita da due anime dannate la sorella Dolores vide e pregò». 
L’invocazione è espressa nell’iscrizione dei seguenti casi: 15 «un altro pensò 
qui ci vorrebbe Santa Rita, e cortesemente la invocò», 18 «allora Listilina 
invocò la santa dell’impossibile», 19 «finché una sera chiesi aiuto alla san-
ta», 31 «De Scuderi Leontina infestata dai vespilloni fece voto».
30 Sono i casi contrassegnati dai numeri: 2, 3, 5, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 17, 
19, 21, 27, 28, 32, 34, 37, 38, 39.
31 Sono i casi 6 e 30.
32 Cfr. M.-H. Caspar, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantasti-
que?, cit., pp. 171-172: «Presentando alcune costellazioni figurative molto 
varie che gravitano attorno ai due poli dell’animalità e della sessualità per-
versa, ai quali è legato, Buzzati presenta una visione piuttosto manichei-
sta del mondo» e inoltre: «I Miracoli sono l’altra faccia della realtà, quella 
dove il mostro agisce in noi, dall’interno. Perché tutti noi siamo dei mostri 
e l’animalità mostruosa è la vera natura dell’uomo. È per liberarsi dai suoi 
fantasmi regressivi che Buzzati ha scritto e soprattutto dipinto i Miracoli?».
33 Sono i casi 28, 29, 30.
34 Sono i casi 22, 31, 36.
35 Cfr. tavola numero 35.
36 Cfr. tavola numero 6.
37 Cfr. tavola numero 16, 23.
38 Le rappresentazioni esplicite sono quelle dei casi: 6, 16, 22, 23, 26, 
28, 29, 30, 35.
39 Sono i casi 15, 19, 32. I casi 9 e 23 non hanno le delimitazioni di 
strisce o vignette ma suddividono la scena in porzioni di spazio.
40 Si tratta del numero 27.
41 Si tratta del numero 9.
42 D. Freedberg, The Power of the Images. Studies in the History and 
the Theory of Response, The University of Chicago Press, Chicago 1989; 
trad. it. di G. Perini, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni 
e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009.
43 G. Didi-Huberman, Ex voto. Image, organe, temps, Bayard, Paris 
2006; trad. it. di R. Prezzo, Ex voto, Raffaello Cortina editore, Milano 2007.
148 149
44 A. Dal Lago A., S. Giordano, op. cit., p. 27.
45 All’analisi dell’ex voto di Philippe de Champaigne Louis Marin ha 
dedicato numerosi scritti. Si veda, tra gli altri, L. Marin, Ecriture/Peinture: 
l’ex voto de Champaigne, in Vers une esthetique sans entraves, uge, Paris 
1945, pp. 409-429. 
46 D. Freedberg, op. cit., p. 241.
47 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 83.
48 Ivi, p. 99.
49 Ivi, p. 95.
50 A. Dal Lago, S. Giordano, op. cit.
51 Cfr. V.I. Stoichita, L’instauration du tableau, Méridieus Klincksieck, 
Paris 1993; trad. it. di B. Sforza, L’invenzione del quadro, Il Saggiatore, 
Milano 1998. 
52 Cfr. G. Genette, Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 1979; trad. it. 
di A. Marchi, Introduzione all’architesto, Pratiche, Parma 1981; Id.,  Fiction 
et diction, Seuil, Paris 1991; trad. it. di F. Atzeni, Finzione e dizione, Prati-
che editrice, Parma 1994.
53 A. Dal Lago, S. Giordano, op. cit., p. 27.
54 Ivi, p. 62.
55 «Le figure femminili nonostante siano immagini destinate a un luogo 
sacro, sono spesso rappresentate nude o discinte e questo dato sottolinea il 
carattere fittizio dell’ex voto», cfr. M.E. Zucco, op. cit., p. 58. 
56 «Klein e Buzzati, ciascuno a livelli diversi, mettono in evidenza la 
necessità di andare al di là di ciò che si percepisce. Essi condividono lo stesso 
desiderio di svelare i molteplici legami che legano il mondo sensibile con il 
non visibile o l’invisibile, di uscire dal solo registro retinico. Attraverso le 
loro opere desiderano fissare una realtà che si sottrae a una visione diretta, 
ma che tuttavia è presente in una sensazione magica. Fede e credenza non 
procedono altrimenti», cfr. M. Badet, op. cit., p. 53.
57 Nel cartiglio di Klein si legge: «Il blu, l’oro, il rosa, l’immateriale. Il 
vuoto, l’architettura dell’aria, l’urbanistica dell’aria, la climatizzazione dei 
grandi spazi geografici per un ritorno alla vita umana nella natura, allo stato 
edenico della leggenda. I tre lingotti d’oro sono il prodotto della vendita delle 
prime quattro zone di sensibilità pittorico immateriale. A Dio padre onni-
potente, in nome del Figlio, Gesù Cristo, in nome dello Spirito Santo e della 
Santa Vergine Maria. Per Santa Rita da Cascia, sotto la sua custodia e protezio-
ne, con la mia infinita riconoscenza. Grazie. Y. K.». Ad Assisi Klein era rimasto 
impressionato dagli affreschi monocromi, uniformi e blu, attribuiti a Giotto.
58 Yves Klein scrive così nel cartiglio: «Santa Rita da Cascia, santa dei 
casi impossibili e disperati, grazie per tutto l’aiuto, potente, decisivo e mera-
viglioso, che mi hai concesso fino a ora – Grazie inifinitamente. Anche se non 
ne sono personalmente degno; concedimi ancora e sempre il tuo aiuto nella 
mia arte e proteggi sempre tutto ciò che ho creato perché sia, mio malgrado, 
di grande bellezza».
59 Queste le parole della richiesta d’intercessione: «Santa Rita da Cascia ti 
chiedo di intercedere presso Dio, padre onnipotente affinché mi conceda sem-
pre, in nome del Figlio Gesù Cristo e in nome dello Spirito Santo e della San-
ta Vergine Maria, la grazia di animare le mie opere e che esse divengano ogni 
giorno più belle, e poi anche la grazia di scoprire sempre nell’arte, continua-
mente e   regolarmente, sempre nuove cose ogni volta più belle, anche se ahimè 
non sono sempre degno di essere uno strumento utile per costruire e creare 
la Grande Bellezza. Che ogni cosa che venga da me sia bella. Così sia. Y. K.». 
60 G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 91-92: «È quindi impossibile, per-
ché troppo facile e quindi insignificante, imitare direttamente un testo. Lo si 
può fare solo indirettamente, praticandone l’idioletto in un altro testo, idio-
letto che a sua volta può essere ricavato se non trattando il testo di partenza 
come un modello, cioè come un genere. Ecco perché esistono soltanto pasti-
che di genere, e perché imitare una singola opera, un autore particolare, una 
scuola, un’epoca, un genere sono tutte operazioni strutturalmente identiche. 
Ed ecco perché la parodia e il travestimento, che saltano in tutti i casi questa 
tappa, non possono assolutamente essere definiti delle imitazioni, ma delle 
trasformazioni circoscritte o sistematiche, imposte a dei testi. Una parodia 
o un travestimento prendono sempre di mira un testo (o più testi) singolar-
mente, mai un genere». 
61 Cfr. M.E. Zucco, op. cit.; A. Del Puppo, Buzzati 1969: il “Poema” e 
la pittura, cit.; A.P. Zugni Tauro, op. cit.; E. Sacconago, op. cit.; A. Laganà 
Gion, Dino Buzzati. Un autore da rileggere, cit. 
62 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 9.
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63 Ivi, p. 462: «La relazione genetica si riduce sempre a una pratica di 
auto-trasformazione, tramite amplificazione, riduzione o sostituzione. Per 
quanto inesauribile sia il suo campo di studi e per quanto complesse siano le 
sue operazioni, essa è effettivamente un caso particolare (un altro oceano nel 
nostro piccolo mare) dell’ipertestualità che abbiamo qui definito: ogni stato 
redazionale rappresenta un ipertesto rispetto alla versione precedente e un 
ipotesto rispetto a quella che seguirà. Dal primo abbozzo all’ultima correzio-
ne, la genesi di un testo è una questione di auto-ipertestualità».
64 Ivi, p. 469.
65 Mi riferisco al già citato volume Palinsesti in cui Genette definisce 
i campi dell’intertestualità come una relazione di copresenza di due o più 
testi, dove la presenza effettiva di un testo in un altro (citazione, plagio, 
allusione); la paratestualità come la dimensione pragmatica del testo (titolo, 
sottotitoli, prefazioni, postfazioni, avvertenze, premesse, epigrafi, illustra-
zioni, fascette); la metatestualità è la relazione di commento, con o senza 
citazione, del testo di cui si parla, in altri termini è il caso principe della criti-
ca; l’architestualità intesa come definizione del genere, intesa come relazio-
ne muta che il testo non è tenuto a dichiarare; e l’ipertestualità per regolare 
ogni relazione che unisca un ipotesto, testo anteriore, a un ipertesto, senza 
relazione di commento. Qualche anno dopo Genette pubblica un secondo 
volume dedicato al tema della paratestualità, Seuils, Seuil, Paris 1987; trad. 
it. di C.M. Cederna, Soglie, Einaudi, Torino 1989.
66 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 92: «Il pastiche è l’imitazione in 
regime ludico, la cui funzione dominante è il divertimento; la caricatura è 
l’imitazione in regime satirico, e ha come funzione dominante la derisione; 
la forgerie è l’imitazione in regime serio, e la sua funzione principale è la 
continuazione o l’ampliamento di una realizzazione letteraria preesistente».
67 Il regime ironico si trova tra il ludico e il satirico, l’umoristico tra il 
ludico e il serio, il polemico tra il serio e il satirico. 
68 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 461.
69 Tra le pratiche iperestetiche Genette individua il caso della copia in 
pittura, intesa come l’imitazione diretta di un’opera, che richiede un’abi-
lità tecnica, utilissima per la formazione dei pittori ma che non ha corri-
spettivi nelle altre arti: «l’imitazione diretta in letteratura e in musica e 
contrariamente a quanto avviene nelle arti plastiche, è un’operazione priva 
di qualsiasi valore. In questi casi riprodurre non significa nulla, mentre imi-
tare presuppone un’operazione più complessa al termine della quale non si 
avrà più una semplice riproduzione bensì una produzione nuova: quella di 
un altro testo nello stesso stile, di un altro messaggio nello stesso codice», 
cfr. ivi, p. 91. 
70 Un caso simile è quello di Borges, così descritto da Genette: 
«Borges chiaramente fonda così o consolida un genere, ipertestuale sotto 
molti aspetti: lo pseudo-metatesto, o critica immaginaria, in cui si realiz-
zano (fra le altre pratiche) la riduzione fittizia, il pastiche di genere (critica 
letteraria) e l’apocrifo mediato. Nella Bibliothèque d’un amateur, opera che 
si presenta come una raccolta di saggi su “racconti che non sono stati ancora 
scritti”, Jean Benoit Puech complica ulteriormente il gioco con una rete di 
echi e implicazioni che collegano un articolo all’altro, finendo con l’imporre 
una mitologia personale e suggerendo una sorta di autobiografia malcelata. 
Naturalmente ogni maschera è anche uno specchio», cfr. ivi, pp. 307-308.
71 Con il termine di “transmotivazione” Genette intende la sostituzione 
di un motivo con un altro, per esempio Oscar Wilde in Salomé ha sosti-
tuito il motivo politico della versione biblica con uno passionale; e con il 
termine “transvalorizzazione” la totale inversione di un sistema di valori. 
Inoltre qualunque operazione d’ordine assiologico, per esempio se riferita ad 
un personaggio, significa attribuirgli un ruolo più importante e/o simpatico 
rispetto ai valori dell’ipotesto. Cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 386 
e ss. e pp. 407 e ss. Nei Miracoli esempi eclatanti di transmotivazione e di 
transvalorizzazione sono rispettivamente il motivo erotico adottato in un ge-
nere religioso e il ruolo dell’orante cancellato e sostituito da figure del male 
sulla scena rappresentata.
72 Ivi, p. 465: «Vorrei soltanto suggerire all’interno del regime serio 
una possibile divisione tra due tipi di funzioni. La prima è d’ordine pratico 
o se preferiamo socio-culturale, ed è predominante nelle pratiche quali il 
riassunto descrittivo, la traduzione, la prosaicizzazione; è forte nel digest, 
nelle diverse forme di transmodalizzazione quali l’adattamento teatrale o 
cinematografico e nella maggior parte dei seguiti e delle continuazioni […] 
l’altra funzione del regime serio è più nobilmente estetica: è la funzione 
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propriamente creativa, per cui uno scrittore si basa su una o più opere 
anteriori allo scopo di elaborare quella in cui investirà il suo pensiero e la 
sua sensibilità di artista».
73 G. Pozzi, Sull’orlo del visibile parlare, Adelphi, Milano 1993, p. 351: 
«Impresa e emblema sono comunicazioni miste, in quanto né il disegno 
da solo, né le parole da sole trasmettono l’intero messaggio. Ciò comporta 
che il significato del messaggio sia dato da una relazione fra ciò che vien 
detto e ciò che viene disegnato. Alla base dei due mezzi sta tuttavia un 
atteggiamento mentale opposto. L’emblema con la sua tripartizione, ripete 
in diverse forme la stessa comunicazione, e quindi si basa sulla tautologia. 
L’impresa formulando un messaggio soltanto nella congiunzione dei due 
componenti, si basa sulla reticenza, sulla disgiunzione di un senso intero  in 
due spezzoni comunicativi di natura diversa. La relazione fra le parti non è 
dunque solo di natura enunciativa ma anche sintattica; nell’emblema vige 
la coordinazione, nell’impresa la subordinazione».
74 Le iscrizioni dei Miracoli quasi sempre dichiarano il nome del devoto 
che ringrazia la santa e che non sempre è presente sulla scena e dunque 
aprono le frontiere dell’immagine a elementi extrartistici, permettendo 
di riscostruire il contesto. Secondo le situazioni comunicative ricostruite 
da Pozzi si potrebbe dire che si ritrovano sia situazioni di preghiera, con 
un discorso tra un personaggio e uno interno al quadro, o una situazio-
ne didascalica tra due personaggi esterni e dunque in terza persona. La 
comprensione delle scritte nei quadri determina il valore di subordina-
zione delle due arti per chiarire: «a quale dei due competa di chiarire il 
messaggio dell’altro. Se è vero che le scritte hanno un compito didascalico 
per rapporto alla verità totale dell’esenzione che l’iconografia vuol rap-
presentare, è vero però che le scritte da sole, anche perché si tratta in 
genere di testi ritagliati, non hanno senso o non hanno quel senso senza 
l’accompagnamento della figura. Si avvera così un movimento di ritorno. 
La lettura delle singole immagini diventa condizione per la comprensione 
del messaggio verbale; la lettura visiva è l’interpretante del fatto verbale. 
È il contrario di quanto capita nella categoria opposta delle figure incluse 
nel testo, dove sempre il testo spiega il disegno: ciò è evidente nel libro 
illustrato», cfr. G. Pozzi, Sull’orlo del visibile parlare, cit., pp. 439-464. 
75 D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 14.
76 Ivi, p. 28.
77 Ivi, p. 54.
78 Ivi, p. 56.
79 Ivi, p. 16.
80 Ibidem.
81 J. Cremerius, Neurose und Genialität, Fisher, Frankfurt a.M. 1971; 
trad. it. di U. e M. Devena, Nevrosi e genialità. Biografie psicoanaliti-
che, Bollati Boringhieri, Torino 1975. Emilio Radius dà un’interpretazione 
semi-psicoanalitica della pittura buzzatiana: «La psicoanalisi addomesti-
ca i terrori. Così la pittura di Buzzati, con apparato molto minore, senza 
elucubrazioni. La psicoanalisi libera tutt’al più dai terrori: la pittura di 
Buzzati sostituisce ai terrori una specie di gioia […] forse ancora più che la 
sua narrativa, la sua pittura ha efficacia terapeutica e morale. Essa insegna 
ad andare a cavalluccio dei mostri. È una piccola Apocalissi illustrata per 
i semplici. Fiaba raccontata rassicurando con gli occhi gli ascoltatori nei 
momenti spaventosi», cfr. E. Radius, op. cit., p. 104.
82 D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, cit., p. 74.
83 Con il termine “trasformazione pragmatica” Genette intende una 
modificazione del corso stesso dell’azione e del supporto strumentale, 
cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 373 e ss.
84 Secondo Genette gli effetti umoristici possono anche essere incon-
sapevoli se non si conosce l’ipotesto. Gli inserimenti a collage di vari testi 
senza segnalarne la presenza al lettore sono indice di amplificazione o di 
devalorizzazione, cfr. ivi, pp. 427 e ss. 
85 Ivi, pp. 449-452: «Esistono tuttavia delle opere di cui conosciamo 
o sospettiamo la natura ipertestuale, ma il cui ipotesto, temporaneamente 
o meno, non ci è disponibile […]. È un’asserzione forse eccessiva, ma è 
piuttosto improbabile che l’Iliade, la Chanson de Roland o il Chevalier 
à la charrette non abbiano avuto qualche modello antecedente. In questi 
casi siamo molto verosimilmente in presenza di ipertesti a ipotesto scono-
sciuto, oppure la cui ipertestualità è quasi certa ma rimane indescrivibi-
le e quindi indefinibile». È il caso di un ipotesto fittizio, o pseudo ipote-
sto: «quale Borges quale Calvino ci darà finalmente la prima chanson de 
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geste, la fonte sconosciuta dell’Iliade, il manoscritto autografo dei Mémoires 
d’outretombe?».
86 Va ricordato che nella Spiegazione non vi è alcun riferimento esplici-
to alle note, come se si dovesse giustificare soltanto la produzione pittorica 
e non quella narrativa. 
87 Nell’analisi di Genette «l’ipertestualità è una pratica transgenerica, 
che comprende alcuni generi detti minori come la parodia, il travestimen-
to, il pastiche, il digest, etc. e attraversa tutti gli altri», soprattutto il modo 
drammatico più che il narrativo è molto poco presente nei generi storici «si 
applica meno volentieri nei generi più strettamente legati a una referen-
zialità sociale o personale: la Storia (anche se gli storici trasformano mol-
ti documenti), la Memoria, l’autobiografia, il diario, il romanzo realista, 
la poesia lirica», cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., pp. 465-466. Il caso 
Buzzati, attraversando anche i generi non finzionali, propone un’ulteriore 
deformazione ipertestuale.
88 «Le didascalie a loro volta non fanno altro che negare la veridicità 
del dipinto a cui sono allegate, cercando di attenersi il più possibile ad una 
normativa plausibile e logica, relativizzando il contenuto del quadro; rap-
presentano quindi un altro momento razionalizzante. Le tavole di ex voto 
d’altro canto, sono presentate come esempi fantasiosi ed assurdi di una 
tradizione culturale di scarsa credibilità in cui elementi fiabesco-surreali 
legati a una liturgia popolare e primitiva sembrano accostarsi a credenze 
magico-demoniache della campagna veneta; il fatto è che invece, le due 
componenti razionali (spiegazione e didascalie) filtrano in trasparenza, 
nella loro puntualità documentaria, un falso istituzionalizzato, un arbitrio 
logico, mentre le tavole rimangono, comunque dati di fatto innegabili […]. 
Tra didascalie e immagini, inoltre si verifica una fantomatica partita a ten-
nis, in cui ciò che ci si rimanda di continuo è il senso dialettico del vero e 
del falso: elegante trasposizione di una stilizzata problematica in cui gli 
opposti non più scontrandosi frontalmente, come nel primo Buzzati, convi-
vono ambiguamente come termini irrisolti di una querelle esistenziale», cfr. 
I. Crotti, op. cit., pp. 105-106.
89 Secondo quest’ultima interpretazione Buzzati opera un’ennesima 
variante ipertestuale, producendo il cosiddetto effetto di riassunto secondo 
il quale, come Borges nell’analisi di Genette, «anche nei brani non nascosti 
dietro recensioni fittizie, più che narrare egli stesso una storia descrive, con 
le riserve e il distacco ironico di un critico disincantato, un racconto pree-
sistente», cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 306.
90 Ivi, pp. 295-296: «L’interprete (anche involontario) può inoltre es-
sere l’autore stesso, qualora produca un’(auto)condensazione della propria 
opera. Non credo che si tratti di casi rarissimi e li ritroviamo talvolta in 
embrione della corrispondenza di numerosi romanzieri».
91 Ivi, p. 290: «Le principali funzioni sono beninteso d’ordine didatti-
co: extraletterario e metaletterario. Tralasciamo gli investimenti extralet-
terari quali gli estratti amministrativi e gli altri tipi di resoconti sintetici, 
benché anche questo genere possa comportare una sua estetica propria e i 
suoi capolavori. Qualifico come metaletterari i riassunti d’opere di lettera-
tura, che il discorso letterario consuma e produce in grande quantità. Dal 
punto di vista funzionale questo tipo di riassunto è uno strumento della 
pratica metaletteraria e/o un elemento del suo discorso».
92 Ivi, p. 291: il tipo di investimento metaletterario è «il più implicato, 
e preso in un discorso a cui fornisce solo un utile strumento preliminare o 
abilmente dissimulato – è il discorso “critico” in generale e in tutte le sue 
forme: dalla più pedante (quella universitaria: molte tesi di dottorato non 
sono che una serie di riassunti “sapientemente” cuciti uno dopo l’altro, e 
questo stesso libro…) alla più popolare: la recensione giornalistica».
93 Ivi, p. 467: «La metatestualità, che in linea di principio non è mai 
dell’ordine della finzione narrativa o drammatica mentre l’ipertesto lo è 
quasi sempre, finzione derivata da un’altra finzione o dal racconto di un 
evento reale. Del resto è un dato di fatto e non di diritto: l’ipertesto può 
non appartenere al campo della finzione […] mentre il metatesto è non 
finzionale per definizione. D’altra parte, l’abbiamo potuto osservare co-
stantemente, l’ipertesto ha sempre più o meno valore di metatesto: il pa-
stiche o la caricatura sono sempre una “critica in azione” […] l’ipertesto è 
quindi, in termini aristotelici, più potente del metatesto: di comportamen-
to più libero, lo supera senza reciprocità».
94 M. Cometa, La scrittura delle immagini, cit., pp. 11-166.
95 Genette sostiene una posizione simile, forse con un cammino 
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inverso, nei riguardi di Borges: «l’idea semplice e banale secondo la quale 
Borges sarebbe passato dalla critica alla finzione – attraversando la fase 
rassicurante di una finzione travestita da critica – è quindi un’idea sostan-
zialmente esatta e la spiegazione (di uno psicologismo non meno banale) 
della “timidezza” viene proposta da Borges stesso […] nel presentare le 
proprie opere come riassunti di opere altrui vi è tanto orgoglio quanta umil-
tà», cfr. G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 305. Sulla ritrosia di Buzzati cfr. 
C. Mares, op. cit., p. 136: «Parlare di sé per Buzzati era difficile, perché lui 
non parlava mai di se stesso e, se lo faceva, era solo per prendersi in giro, 
per scherzare. E lo si vede in molte risposte che ha dato a Panafieu, il quale 
ha preso invece seriamente tutto quello che Dino gli raccontava. Ma d’altra 
parte come poteva fare diversamente? Non si può conoscere una persona 
dopo tre giorni e riconoscere dove parla seriamente e dove no. Dino su que-
sto sapeva essere un maestro».
96 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 468: «L’arte di fare il nuovo con il 
vecchio ha il vantaggio di creare oggetti complessi e più avvincenti dei pro-
dotti “fatti apposta”: una funzione nuova si sovrappone e s’intreccia a una 
struttura vecchia e la dissonanza tra questi due elementi in compresenza 
rende stimolante l’insieme».
97 Ivi, p. 469.
98 «Si tratta di miracoli davvero impossibili, nella loro irriverente para-
dossalità», cfr. N. Giannetto, L’icona parlante: intercambiabilità e comple-
mentarità di parola e immagine nel Buzzati pittore e scrittore, cit., p. 601. 
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